LO INNOMBRABLE

ESTÁBAMOS SENTADOS SOBRE UNA RUINOSA TUMBA DEL SIGLO XVII, AL CAER LA TARDE DE UN DÍA DE OTOÑO, EN EL VIEJO CEMENTERIO DE ARKHAM, ESPECULANDO SOBRE LO INNOMBRABLE.



ADEMÁS, AÑADIÓ, MI CONSTANTE ALUSIÓN A COSAS «INNOMBRABLES» E «INMENCIONABLES» ERA UN RECURSO MUY PUERIL...



CON AQUEL AMIGO, JOEL MANTON, HABÍA DISCUTIDO A MENUDO SIN MUCHO ARDOR. ERA DIRECTOR DEL INSTITUTO EAST...



...JOEL MANTON AÚN SE AFERRABA EN PARTE A MUCHAS SUPERSTICIONES DE VIEJAS...



...SI UN MUERTO PUEDE TRANSMITIR SU IMAGEN VISIBLE O TANGIBLE AL OTRO EXTREMO DEL MUNDO... ¿CÓMO VA A SER ABSURDO SUPONER QUE LAS CASAS DESIERTAS ESTÁN LLENAS DE EXTRAÑOS SERES SENSIBLES...?



ALLÍ, A OSCURAS, SOBRE AQUELLA TUMBA HENDIDA JUNTO A LA CASA DESIERTA, SEGUIMOS HABLANDO DE LO «INNOMBRABLE»...



MI CUENTO, «LA VENTANA DEL DESVÁN», SALIÓ EN EL NÚMERO DE ENERO DE 1922 DE WHISPERS.



LUEGO LE CONTÉ LO QUE HABÍA HALLADO EN UN VIEJO DIARIO ESCRITO ENTRE 1706 Y 1723, DESENTERRADO ENTRE PAPELES FAMILIARES A MENOS DE UNA MILLA DE DONDE ESTÁBAMOS...



COTTON MATHER, EN AQUEL DEMONÍACO LIBRO SEXTO… HABLABA DE LA BESTIA QUE HABÍA PARIDO ALGO MÁS QUE BESTIA, PERO MENOS QUE HOMBRE: EL SER DEL OJO DEFECTUOSO…



…Y DEL DESDICHADO BORRACHO Y VOCIFERANTE AL QUE AHORCARON POR TENER UN OJO ASÍ.



…LA CERRADURA DE LA PUERTA A LAS ESCALERAS DEL DESVÁN, EN CASA DE UN VIEJO SIN HIJOS, ROTO Y AMARGADO, QUE PUSO UNA LOSA DE PIZARRA LISA JUNTO A UNA TUMBA EVITADA POR TODOS…



ALGO HABÍA ATRAPADO A MI ANTEPASADO EN UN OSCURO CAMINO DEL VALLE, DEJÁNDOLE SEÑALES DE CUERNOS EN EL PECHO Y DE GARRAS SIMIESCAS EN LA ESPALDA...



...HALLARON HUELLAS MEZCLADAS DE PEZUÑAS HENDIDAS Y PATAS VAGAMENTE ANTROPOIDES.



UNA VEZ, UN CORREO A CABALLO DIJO HABER VISTO A UN ANCIANO PERSIGUIENDO Y LLAMANDO A UNA COSA ESPANTOSA, INNOMINADA, QUE AVANZABA A GRANDES ZANCADAS POR MEADOW HILL...



...HUBO EXTRAÑAS HABLADURÍAS UNA NOCHE DE 1710, CUANDO ENTERRARON AL ANCIANO ABATIDO Y SIN HIJOS EN LA CRIPTA DETRÁS DE SU PROPIA CASA...



NUNCA ABRIERON LA PUERTA DEL DESVÁN: DEJARON TODA LA CASA TAL COMO ESTABA, TEMIDA Y DESIERTA.



...SUSURRABAN Y TEMBLABAN, ESPERANDO QUE FUESE RECIA LA CERRADURA DE AQUELLA PUERTA DEL DESVÁN.



LUEGO DEJARON DE ESPERAR, CUANDO EL HORROR IRRUMPIÓ EN LA CASA PARROQUIAL Y NO DEJÓ UN ALMA VIVA NI UN CUERPO ENTERO.



CON LOS AÑOS, LAS LEYENDAS COBRAN UN CARIZ ESPECTRAL; SUPONGO QUE EL SER, SI ERA ALGO VIVO, DEBIÓ DE MORIR.



DURANTE MI RELATO, MANTON HABÍA ENMUDECIDO, Y VI QUE MIS PALABRAS LE HABÍAN IMPRESIONADO.



...EL MUCHACHO QUE EN 1793 ENTRÓ EN UNA CASA ABANDONADA... HABÍA IDO A MIRAR LAS VENTANAS DE AQUEL HORRIBLE DESVÁN POR LOS RELATOS DE COSAS VISTAS TRAS ELLAS...



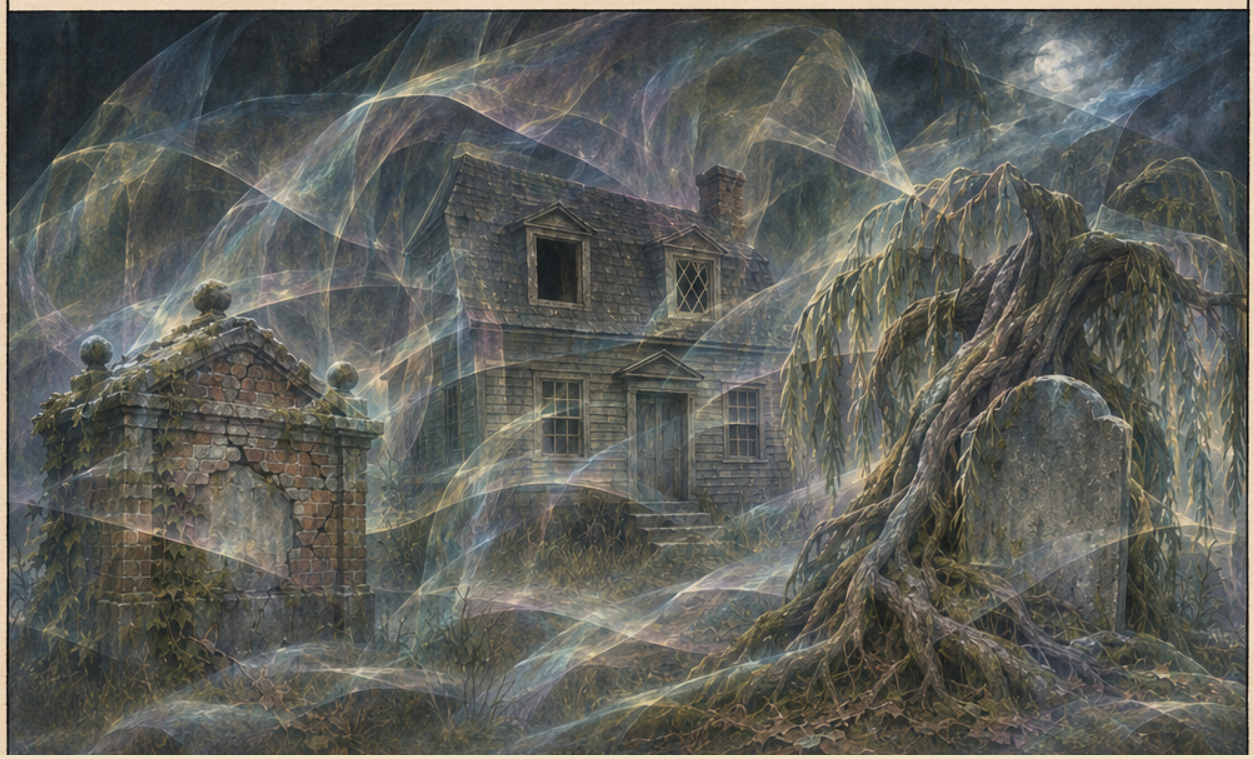
...Y HABÍA VUELTO GRITANDO COMO UN DEMENTE.



ÉL... ME RECORDÓ QUE NI LA MÁS MORBOSA PERVERSIÓN DE LA NATURALEZA TENÍA POR QUÉ SER INNOMBRABLE O INDESCRIPTIBLE PARA LA CIENCIA.



...APARICIONES DE FORMAS BESTIALES GIGANTESCAS, A VECES VISIBLES Y OTRAS SOLO TANGIBLES... RONDABAN LA VIEJA CASA, LA CRIPTA TRAS ELLA Y LA TUMBA...



UN MURCIÉLAGO INSÓLITAMENTE SILENCIOSO ME ROZÓ...



PERO ¿SIGUE EN PIE Y DESIERTA ESA CASA CON LA VENTANA DEL DESVÁN?



SÍ,... LA HE VISTO.



HABÍA UNOS HUESOS BAJO LOS ALEROS.



TENÍA CUERNOS DE CUATRO PULGADAS, PERO CARA Y MANDÍBULA ALGO PARECIDAS A LAS TUYAS Y LAS MÍAS.



...VOLVÍ CON UN SACO Y LOS LLEVÉ A LA TUMBA DE DETRÁS DE LA CASA.





NO QUEDABA NINGUNO. UNA VENTANA HABÍA PERDIDO TODO EL MARCO; EN LA OTRA NO HABÍA RASTRO DE VIDRIO EN LOS PEQUEÑOS HUECOS ROMBOIDALES.





LA HAS VISTO... HASTA QUE OSCURECIÓ.



...OÍ UN CRUJIDO EN LA NEGRURA ABSOLUTA Y SUPE QUE SE ABRÍA UNA VENTANA DE CELOSÍA EN AQUELLA MALDITA CASA VIEJA, JUNTO A NOSOTROS.



ENTONCES LLEGÓ DE AQUELLA MISMA DIRECCIÓN TEMIDA UNA RÁFAGA NOCIVA DE AIRE FÉTIDO Y GLACIAL...



...LOS DIABÓLICOS GOLPES DE UNA ENTIDAD INVISIBLE, DE TAMAÑO TITÁNICO Y NATURALEZA INCIERTA, ME DERRIBARON DE MI MACABRO ASIENTO...



HUBO UN TORBELLINO DE VIENTO GÉLIDO Y ABRASADOR, Y LUEGO UN ESTRÉPITO DE LADRILLOS Y YESO SUELTOS; PERO, POR FORTUNA, YO ME HABÍA DESMAYADO...



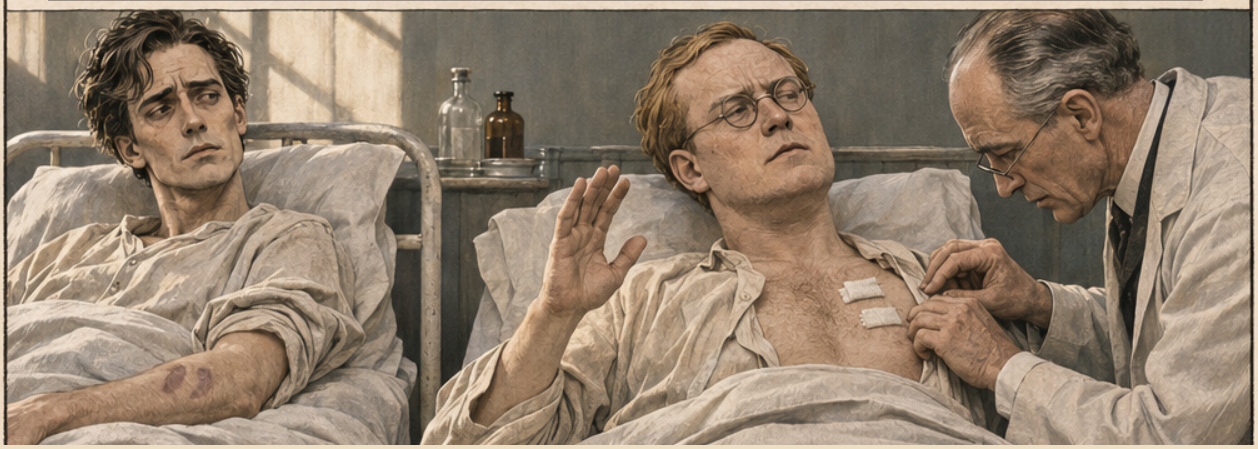
NUESTRAS CAMAS ESTABAN JUNTAS Y EN UNOS SEGUNDOS SUPIMOS QUE ESTÁBAMOS EN EL HOSPITAL ST. MARY.



...EL GRANJERO QUE NOS HABÍA HALLADO AL MEDIODÍA EN UN CAMPO SOLITARIO MÁS ALLÁ DE MEADOW HILL, A UNA MILLA DEL VIEJO CEMENTERIO...



MANTON TENÍA DOS GRAVES HERIDAS EN EL PECHO... YO... ESTABA LLENO DE VERDUGONES Y GOLPES... CON LA MARCA DE UNA PEZUÑA HENDIDA. ...DIJO QUE NOS ATACÓ UN TORO BRAVO...



DIOS MÍO, MANTON, ¿QUÉ ERA? ESAS CICATRICES... ¿TENÍA ESE ASPECTO?



NO, NO ERA ASÍ EN ABSOLUTO. ESTABA POR TODAS PARTES... UNA GELATINA... UN LIMO... PERO TENÍA FORMAS, MIL FORMAS DE HORROR AJENAS A TODO RECUERDO.



HABÍA OJOS... Y UN DEFECTO. ERA LA SIMA... EL TORBELLINO... LA ABOMINACIÓN SUPREMA. ¡CARTER, ERA LO INNOMBRABLE!

