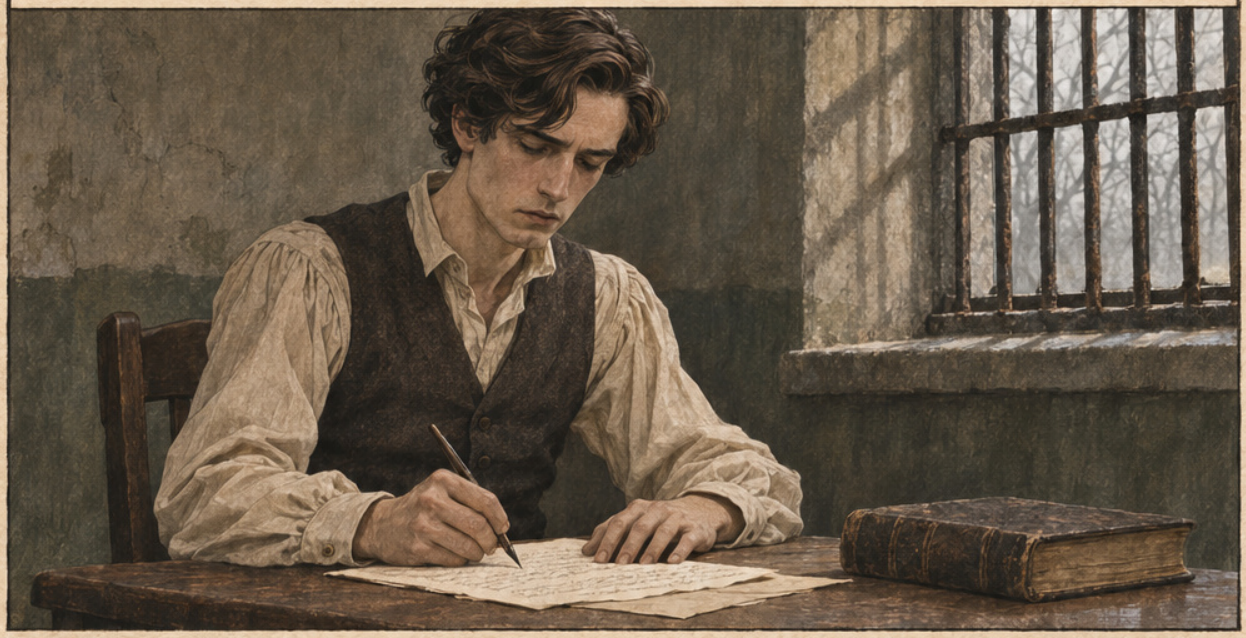
LA TUMBA

AL RELATAR LAS CIRCUNSTANCIAS QUE ME HAN LLEVADO A ESTE ASILO DE DEMENTES, SÉ QUE MI SITUACIÓN ACTUAL SUSCITARÁ DUDAS NATURALES SOBRE LA AUTENTICIDAD DE MI RELATO.



ME LLAMO JERVAS DUDLEY Y DESDE MI MÁS TIERNA INFANCIA HE SIDO SOÑADOR Y VISIONARIO.



CERCA DE MI CASA HAY UNA SINGULAR HONDONADA BOSCOSA, EN CUYAS PROFUNDIDADES CREPUSCULARES PASÉ CASI TODO MI TIEMPO, LEYENDO, PENSANDO Y SOÑANDO.



A MIS DIEZ AÑOS HABÍA VISTO Y OÍDO MUCHAS MARAVILLAS DESCONOCIDAS PARA EL VULGO, Y ERA EXTRAÑAMENTE VIEJO EN CIERTOS ASPECTOS.



LA PUERTA, UNA LOSA DE PIEDRA PESADA Y HOSTIL, PENDE DE BISAGRAS DE HIERRO OXIDADO Y ESTÁ SUJETA, ENTREABIERTA DE MODO EXTRAÑAMENTE SINIESTRO, POR GRUESAS CADENAS Y CANDADOS DE HIERRO...



...HABÍA JURADO A LOS CIEN DIOSES DE LA ARBOLEDA QUE ALGÚN DÍA ENTRARÍA A TODA COSTA EN AQUELLAS PROFUNDIDADES NEGRAS Y FRÍAS QUE PARECÍAN LLAMARME.



LA MORADA DEL LINAJE CUYOS VÁSTAGOS REPOSAN AQUÍ CORONABA ANTAÑO LA LADERA DE LA TUMBA, PERO HACÍA MUCHO QUE LA DEVORARON LAS LLAMAS DE UN RAYO DESASTROSO. ... SOLO UN HOMBRE PERECIÓ EN EL INCENDIO.



UNA VEZ INTRODUJE UNA VELA POR LA ENTRADA CASI CERRADA, PERO SOLO VI UNOS HÚMEDOS PELDAÑOS DE PIEDRA QUE DESCENDÍAN.



...UNA TRADUCCIÓN CARCOMIDA DE LAS VIDAS DE PLUTARCO... AL LEER LA VIDA DE TESEO, ME IMPRESIONÓ EL PASAJE DE LA GRAN PIEDRA BAJO LA CUAL EL JOVEN HÉROE HALLARÍA LAS PRENDAS DE SU DESTINO CUANDO TUVIERA EDAD PARA LEVANTAR SU ENORME PESO.



AQUELLA LEYENDA DISIPÓ MI IMPACIENCIA MÁS VIVA POR ENTRAR EN LA CRIPTA, PUES ME HIZO SENTIR QUE AÚN NO HABÍA LLEGADO EL MOMENTO.



A VECES ME LEVANTABA DE NOCHE, MUY QUEDAMENTE, Y SALÍA A HURTADILLAS A PASEAR POR AQUELLOS CEMENTERIOS Y LUGARES DE ENTERRAMIENTO QUE MIS PADRES ME VEDABAN.



...EL HACENDADO BREWSTER... EL ENTERRADOR, EL BUEN HOMBRE SIMPSON, HABÍA ROBADO LOS ZAPATOS DE HEBILLAS DE PLATA... EL PROPIO HACENDADO, NO DEL TODO INERTE, SE VOLVIÓ DOS VECES EN SU ATAÚD BAJO TIERRA AL DÍA SIGUIENTE DEL ENTIERRO.



...MI ASCENDENCIA MATERNA TENÍA AL MENOS UN LEVE VÍNCULO CON LA FAMILIA HYDE, SUPUESTAMENTE EXTINGUIDA.



AL LLEGAR A LA MAYORÍA DE EDAD, HABÍA ABIERTO UN PEQUEÑO CLARO EN EL MATORRAL ANTE LA FACHADA DE LA LADERA, MANCHADA DE MOHO...



LA NOCHE DE LA PRIMERA REVELACIÓN ERA BOCHORNOSA. DEBÍ DE DORMIRME DE FATIGA, PUES OÍ LAS VOCES CON UNA CLARA SENSACIÓN DE DESPERTAR.



APENAS IMAGINÉ QUE, AL DESPERTAR, SE HABÍA APAGADO APRESURADAMENTE UNA LUZ EN EL SEPULCRO HUNDIDO.



AL VOLVER A CASA FUI SIN VACILAR A UN ARCÓN PODRIDO DEL DESVÁN; ALLÍ HALLÉ LA LLAVE QUE AL DÍA SIGUIENTE ABRIÓ SIN ESFUERZO LA BARRERA QUE TANTO HABÍA ASALTADO EN VANO.



ENTRÉ POR PRIMERA VEZ EN LA CRIPTA DE LA LADERA ABANDONADA BAJO LA SUAVE LUZ DEL ATARDECER.



AL CERRAR LA PUERTA TRAS DE MÍ Y BAJAR LOS PELDAÑOS GOTEANTES A LA LUZ DE MI ÚNICA VELA, PARECÍA CONOCER EL CAMINO...



MIRÉ ALREDEDOR Y VI MUCHAS LOSAS DE MÁRMOL CON ATAÚDES, O RESTOS DE ATAÚDES.



EN UN NICHO DESTACADO HABÍA UN FÉRETRO VACÍO Y BASTANTE BIEN CONSERVADO, ADORNADO CON UN SOLO NOMBRE QUE ME ARRANCÓ UNA SONRISA Y UN ESCALOFRÍO.



UN EXTRAÑO IMPULSO ME HIZO SUBIR A LA ANCHA LOSA, APAGAR LA VELA Y TENDERME DENTRO DE LA CAJA VACÍA.



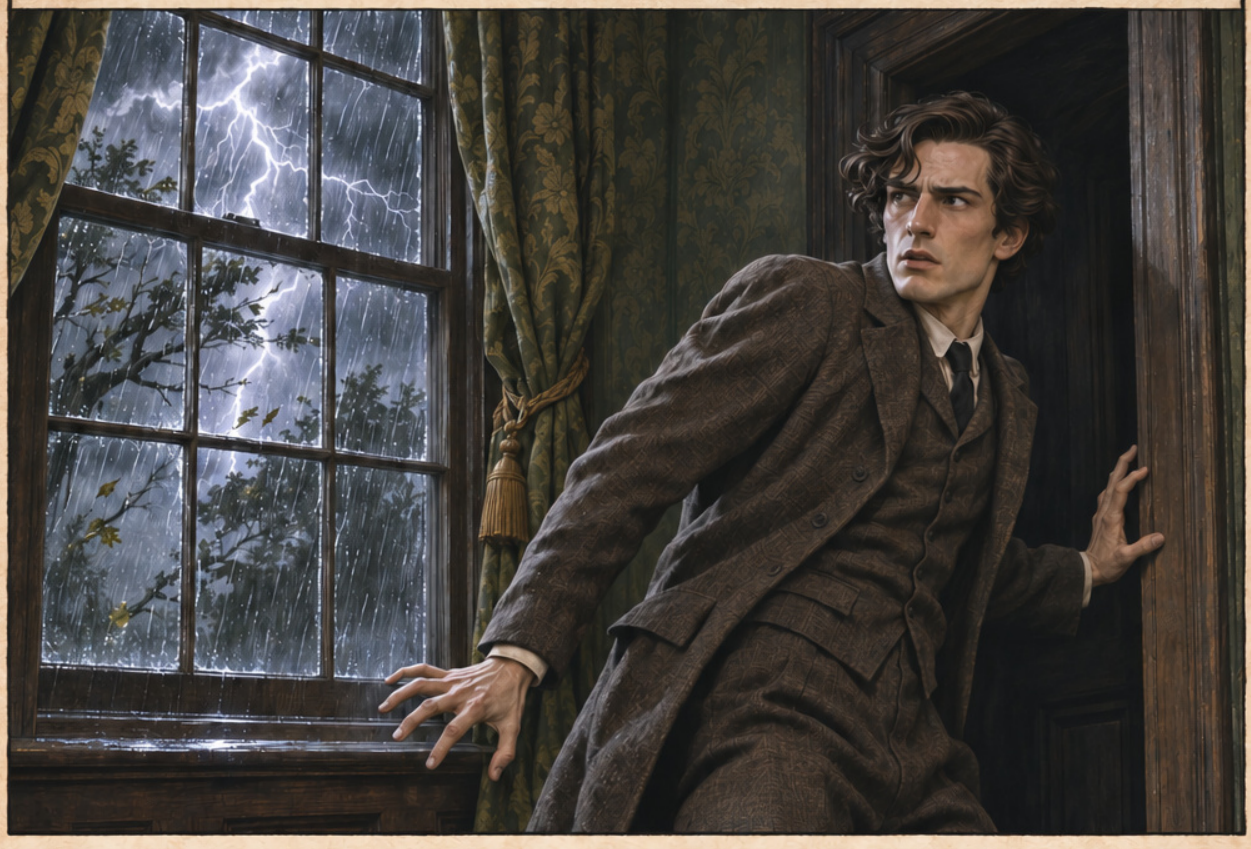
BAJO LA LUZ GRIS DEL ALBA SALÍ TAMBALEANTE DE LA CRIPTA Y CERRÉ LA CADENA DE LA PUERTA TRAS DE MÍ. YA NO ERA JOVEN, AUNQUE SOLO VEINTIÚN INVIERNOS HABÍAN HELADO MI CUERPO.



UNA MAÑANA, DURANTE EL DESAYUNO, CASI PROVOQUÉ UN DESASTRE AL DECLAMAR, EN TONO CLARAMENTE EBRIO, UN ARREBATO DE JÚBILO BÁQUICO DEL SIGLO XVIII...



POR ENTONCES NACIÓ MI ACTUAL TEMOR AL FUEGO Y A LAS TORMENTAS.



UNA VEZ ASOMBRÉ A UN ALDEANO AL GUIARLE CON SEGURIDAD HASTA UN SUBSÓTANO POCO PROFUNDO CUYA EXISTENCIA PARECÍA CONOCER...



MIS PADRES, ALARMADOS POR EL CAMBIO DE ASPECTO Y CONDUCTA DE SU ÚNICO HIJO, EMPEZARON A SOMETER MIS MOVIMIENTOS A UN BENÉVOLO ESPIONAJE...



GUARDABA LA LLAVE DE LA CRIPTA COLGADA AL CUELLO DE UN CORDÓN, SIN QUE NADIE MÁS LO SUPIERA.



UNA MAÑANA, AL SALIR DE LA TUMBA HÚMEDA Y CERRAR LA CADENA DE LA PUERTA CON MANO POCO FIRME, VI EN UN MATORRAL CERCANO EL TEMIDO ROSTRO DE UN VIGILANTE.



IMAGINAD MI GOZOSO ASOMBRO AL OÍR AL ESPÍA DECIRLE A MI PADRE, EN UN SUSURRO CAUTELOSO, QUE HABÍA PASADO LA NOCHE EN LA ENRAMADA ANTE LA TUMBA...



ENVALENTONADO POR AQUELLA CIRCUNSTANCIA PROVIDENCIAL, VOLVÍ A IR A LA CRIPTA CON TOTAL FRANQUEZA, SEGURO DE QUE NADIE PODÍA PRESENCIAR MI ENTRADA.



EN VEZ DE LA TUMBA DE LA LADERA, ERA EL SÓTANO CARBONIZADO DE LA CUMBRE CUYO DEMONIO RECTOR ME LLAMABA CON DEDOS INVISIBLES.



LA MANSIÓN, DESAPARECIDA UN SIGLO ATRÁS, ALZABA DE NUEVO SU PORTE MAJESTUOSO ANTE MI VISTA EXTASIADA; CADA VENTANA ARDÍA CON EL ESPLENDOR DE MUCHAS VELAS.



ME MEZCLÉ CON AQUELLA MULTITUD, AUNQUE SABÍA QUE PERTENECÍA A LOS ANFITRIONES MÁS QUE A LOS INVITADOS.



EN EL SALÓN HABÍA MÚSICA, RISAS Y VINO POR DOQUIER.



ENTRE AQUELLA MULTITUD DESENFRENADA E IMPRUDENTE, YO ERA EL MÁS SALVAJE Y DESATADO.



DE PRONTO, UN TRUENO QUE RESONÓ AUN SOBRE EL ESTRÉPITO DE LA JUERGA BESTIAL HENDIÓ EL TEJADO E IMPUSO A LA BULLICIOSA CONCURRENCIA UN SILENCIO DE MIEDO.



LENGUAS ROJAS DE FUEGO Y RÁFAGAS DE CALOR ABRASADOR ENVOLVIERON LA CASA...



¡QUEMADO VIVO HASTA LAS CENIZAS, MI CUERPO DISPERSO A LOS CUATRO VIENTOS, JAMÁS REPOSARÍA EN LA TUMBA DE LOS HYDE! ... ¡JERVAS HYDE NUNCA COMPARTIRÍA EL TRISTE DESTINO DE PALINURO!



¡SÍ! RECLAMARÍA MI HERENCIA DE MUERTE, AUNQUE MI ALMA DEBIERA BUSCAR OTRO ALBERGUE CORPORAL A TRAVÉS DE LOS SIGLOS...



AL DESVANECERSE EL FANTASMA DE LA CASA EN LLAMAS, ME HALLÉ GRITANDO Y FORCEJEANDO COMO LOCO ENTRE LOS BRAZOS DE DOS HOMBRES...



MI PADRE, CON EL ROSTRO SURCADO DE PENA, ESTABA ALLÍ MIENTRAS YO EXIGÍA A GRITOS QUE ME DEPOSITARAN EN LA TUMBA...



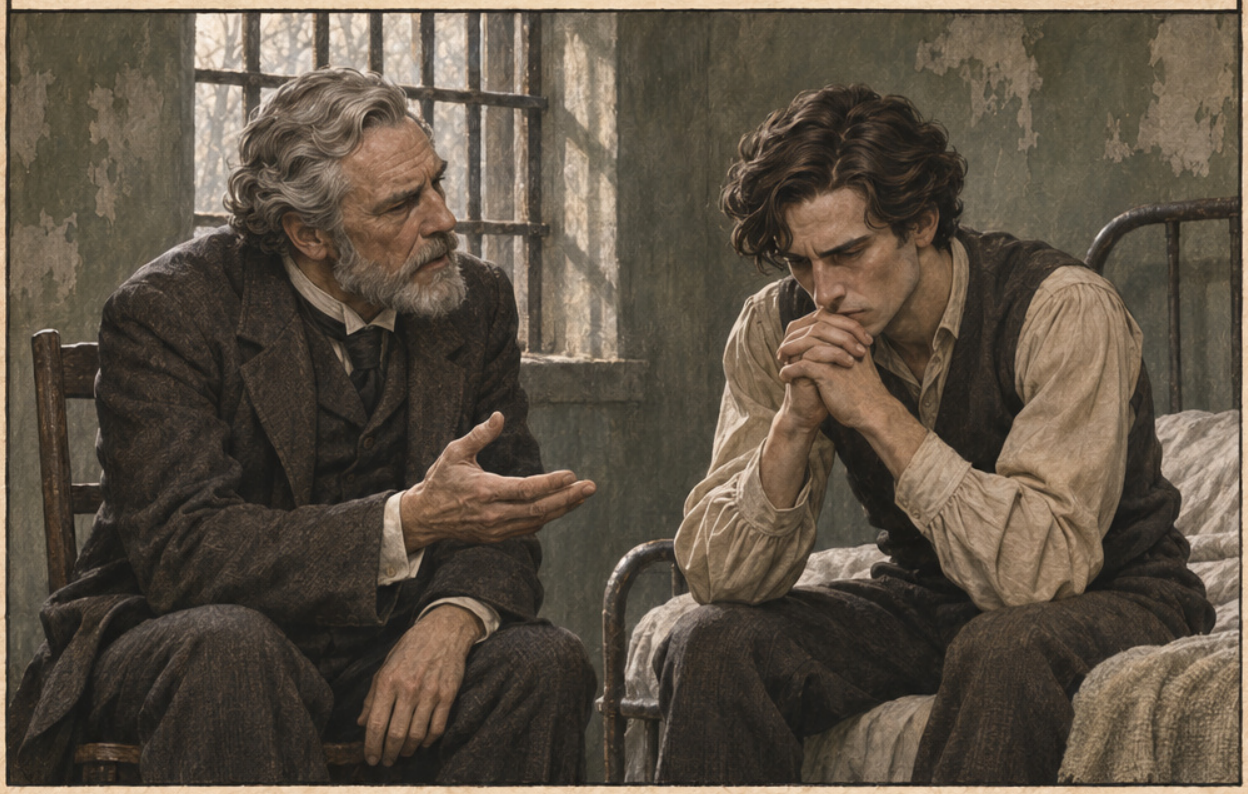
...UNOS ALDEANOS CURIOSOS, CON LINTERNAS, FORZABAN UNA CAJITA DE ANTIGUA FACTURA QUE EL RAYO HABÍA SACADO A LA LUZ.



ERA LA MINIATURA DE PORCELANA... Y LLEVABA LAS INICIALES «J. H.». EL ROSTRO ERA TAL QUE, AL MIRARLO, BIEN PODÍA ESTAR ESTUDIANDO MI PROPIO ESPEJO.



MI PADRE... AFIRMA QUE NUNCA CRUCÉ LA PUERTA ENCADENADA Y JURA QUE, AL EXAMINARLO, EL CANDADO OXIDADO LLEVABA CINCUENTA AÑOS INTACTO.



NO PUEDO OFRECER PRUEBA TANGIBLE CONTRA TALES AFIRMACIONES, PUES PERDÍ LA LLAVE DEL CANDADO DURANTE LA LUCHA DE AQUELLA NOCHE DE HORRORES.



DE NO SER POR MI VIEJO CRIADO HIRAM, A ESTAS ALTURAS ESTARÍA PLENAMENTE CONVENCIDO DE MI LOCURA.



HACE UNA SEMANA FORZÓ EL CANDADO QUE MANTIENE LA PUERTA DE LA TUMBA SIEMPRE ENTREABIERTA Y BAJÓ CON UNA LINTERNA A LAS OSCURAS PROFUNDIDADES.



SOBRE UNA LOSA, EN UN NICHO, HALLÓ UN ATAÚD VIEJO PERO VACÍO CUYA PLACA DESLUSTRADA LLEVA UNA SOLA PALABRA: «JERVAS».



ME HAN PROMETIDO QUE SERÉ ENTERRADO EN ESE ATAÚD Y EN ESA CRIPTA.

