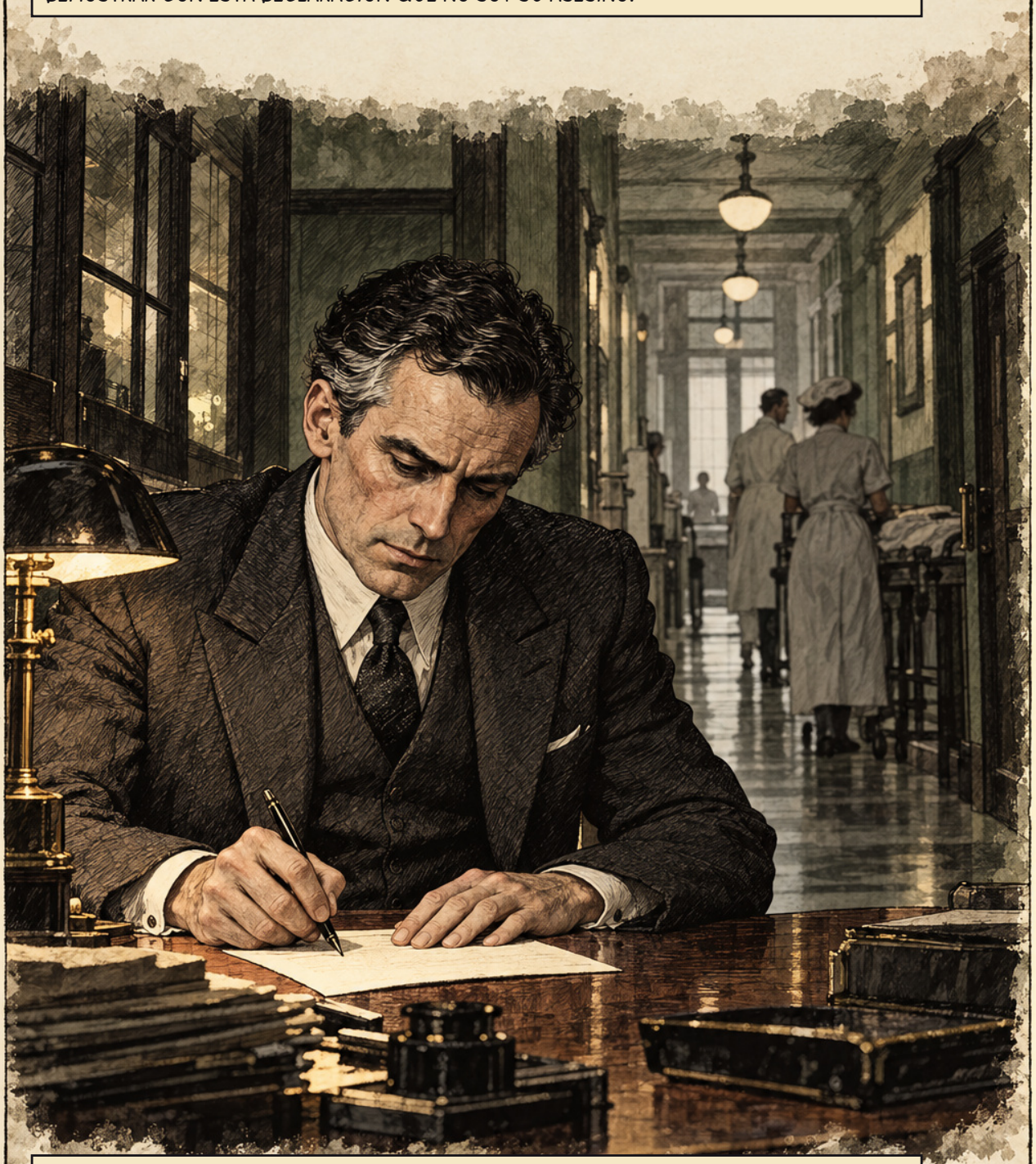
EL SER EN EL UMBRAL

ES CIERTO QUE HE METIDO SEIS BALAS EN LA CABEZA DE MI MEJOR AMIGO, PERO ESPERO DEMOSTRAR CON ESTA DECLARACIÓN QUE NO SOY SU ASESINO.



DEBO EXPLICAR POR QUÉ CREO HABER VENGADO A EDWARD DERBY Y POR QUÉ AÚN TEMO LO QUE PUEDA SOBREVIVIRLE.

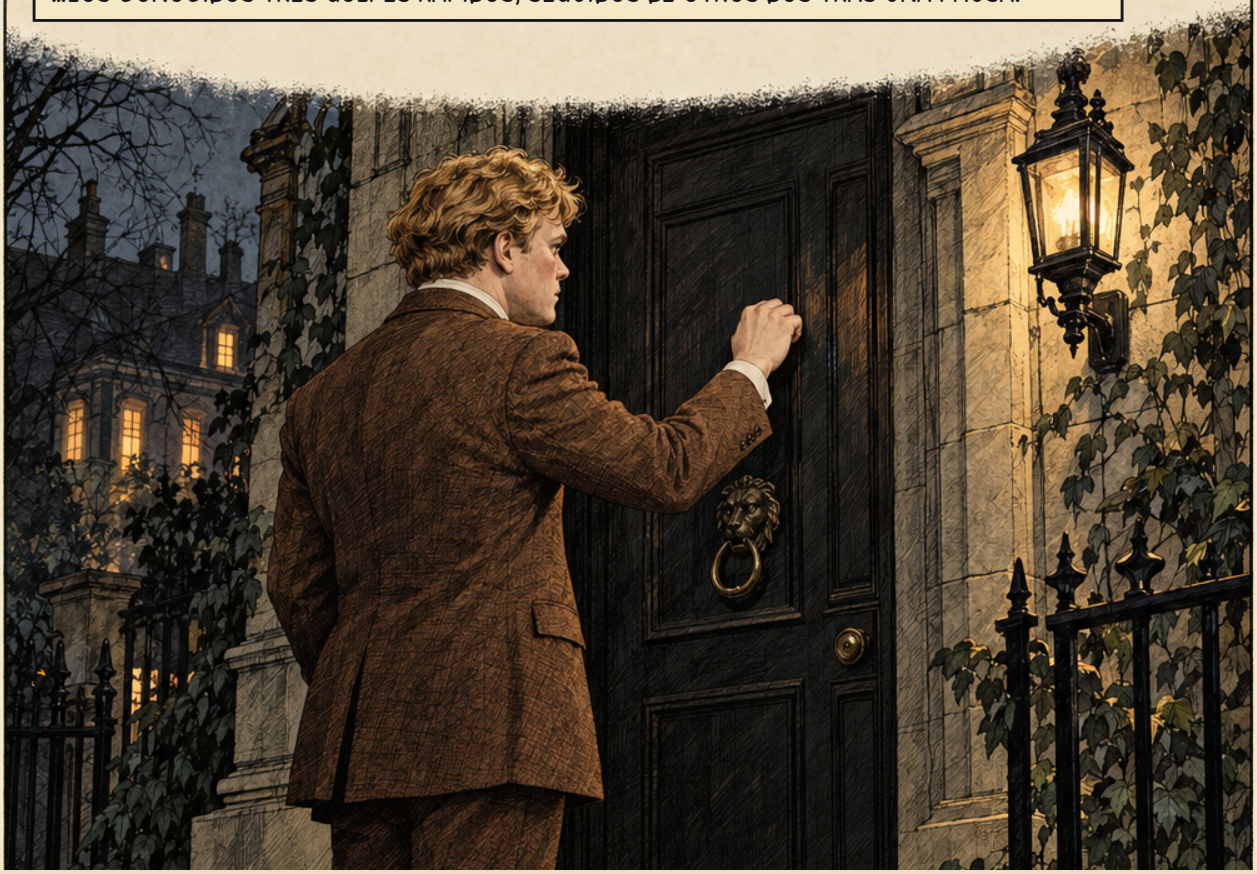

CONOCÍA A EDWARD DESDE QUE NACIÓ. DE NIÑO ESCRIBÍA POEMAS EXTRAORDINARIOS, PERO SUS PADRES LE AHORRABAN TODA DIFICULTAD PRÁCTICA.


SU IMAGINACIÓN MADURÓ. SU INDEPENDENCIA, NO.

ME HICE ARQUITECTO, ME CASÉ Y TUVE UN HIJO. EDWARD SIGUIÓ SIENDO MI MEJOR AMIGO.



...LOS CONOCIDOS TRES GOLPES RÁPIDOS, SEGUIDOS DE OTROS DOS TRAS UNA PAUSA.



ESTUDIABA LOS LIBROS MÁS TENEBROSOS DE LA BIBLIOTECA DE LA UNIVERSIDAD MISKATÓNICA.



TRAS MORIR SU MADRE, EMPEZÓ A BUSCAR LA COMPAÑÍA QUE SU JUVENTUD PROTEGIDA LE HABÍA NEGADO.




A LOS TREINTA Y OCHO AÑOS CONOCIÓ A ASENATH WAITE, ESTUDIANTE DE METAFÍSICA MEDIEVAL.
COMPRENDE TODO LO QUE HE ESTUDIADO, DAN. NUNCA HE CONOCIDO A NADIE COMO ELLA.

VENÍA DE INNSMOUTH. SU PADRE, EPHRAIM WAITE, HABÍA SIDO UN TEMIDO ESTUDIOSO DE LA MAGIA.



HABÍA MUERTO EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS, POCO ANTES DE QUE ELLA INGRESARA EN LA ESCUELA.



SUS COMPAÑERAS DE ESCUELA HABLABAN DE UN PODER INQUIETANTE.



BAJO SU MIRADA, ALGUNAS SENTÍAN QUE HABÍAN CAMBIADO DE CUERPO CON ELLA Y SE VEÍAN A SÍ MISMAS AL OTRO LADO DEL CUARTO.



CUANDO EDWARD LA TRAJO A MI CASA, VI QUE EL INTERÉS DE ELLA ERA IGUAL DE INTENSO.

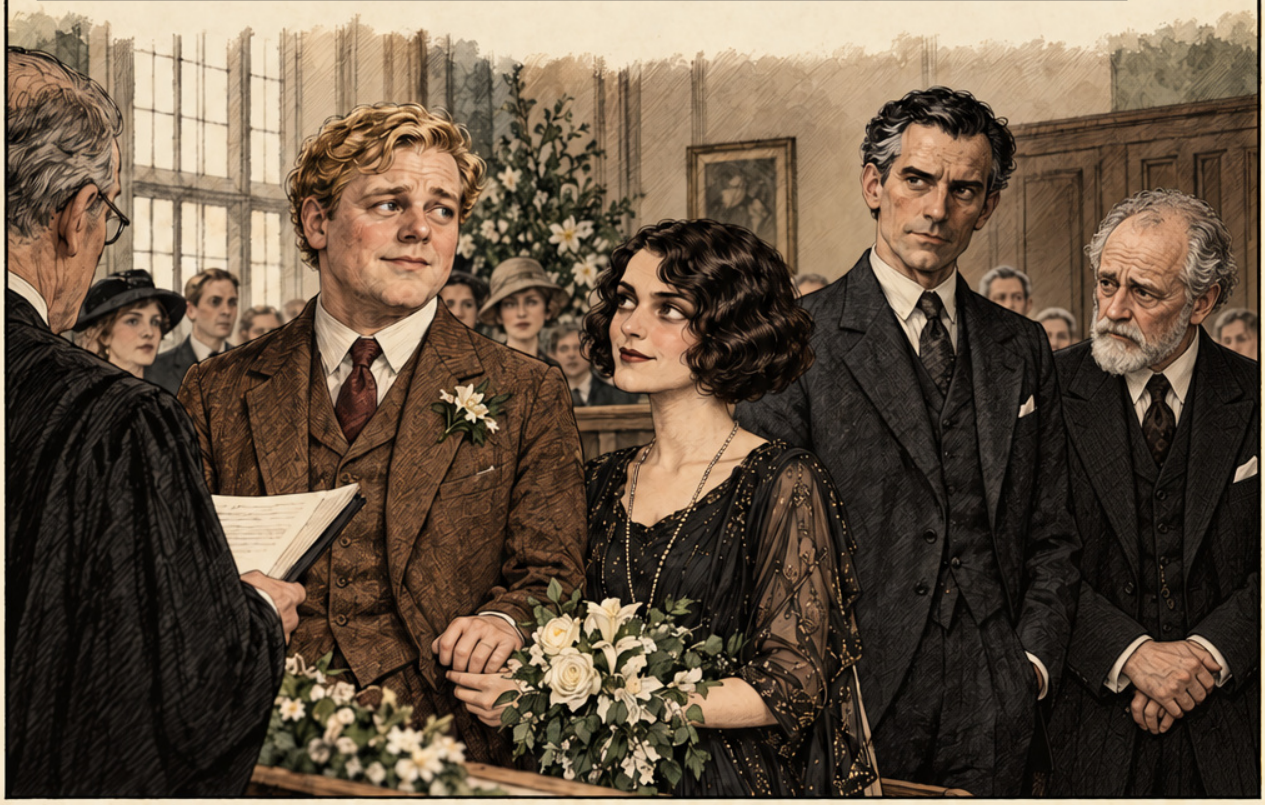


¿PUEDES CONVENCERLE DE QUE LA DEJE? A TI TE ESCUCHA.

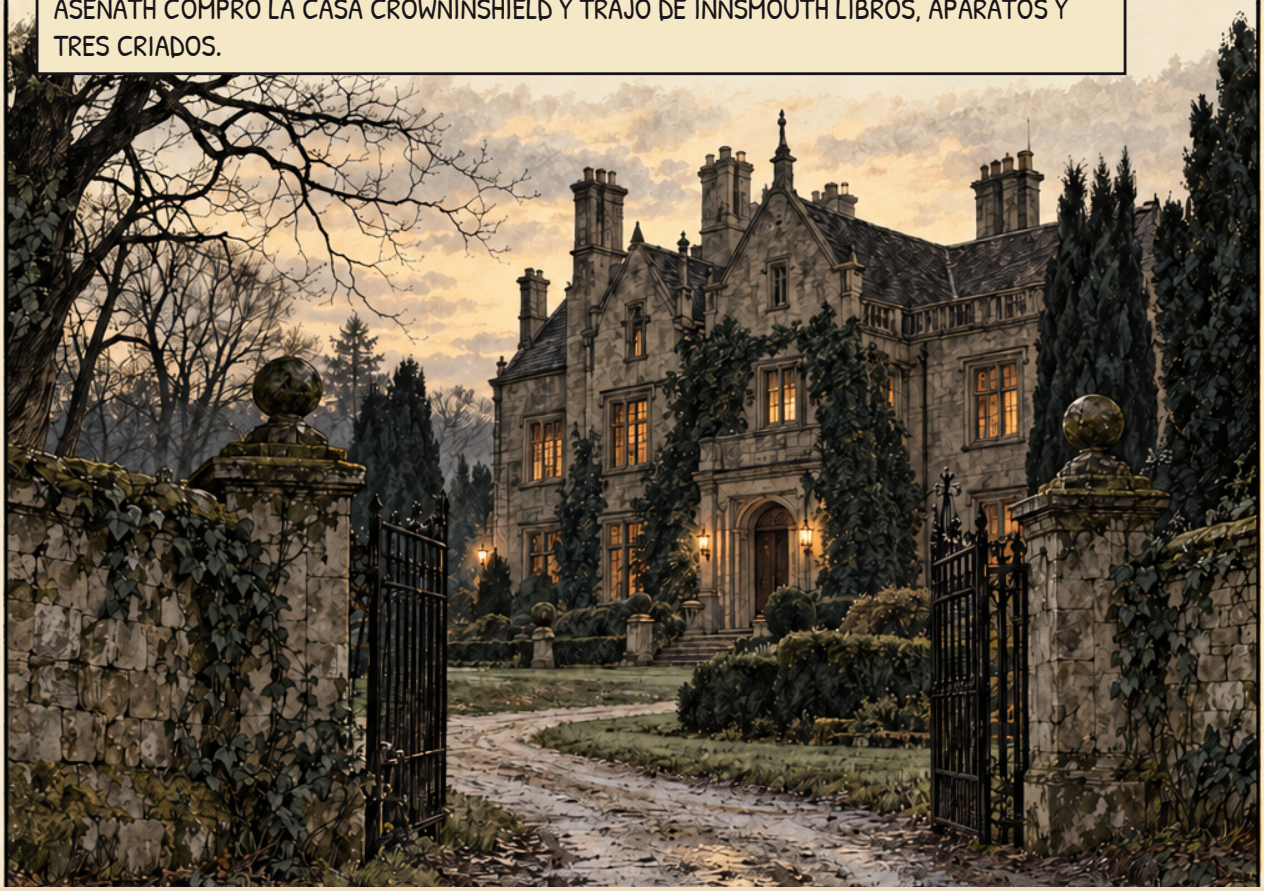
ME TEMO QUE YA HA ELEGIDO.



SE CASARON UN MES DESPUÉS.



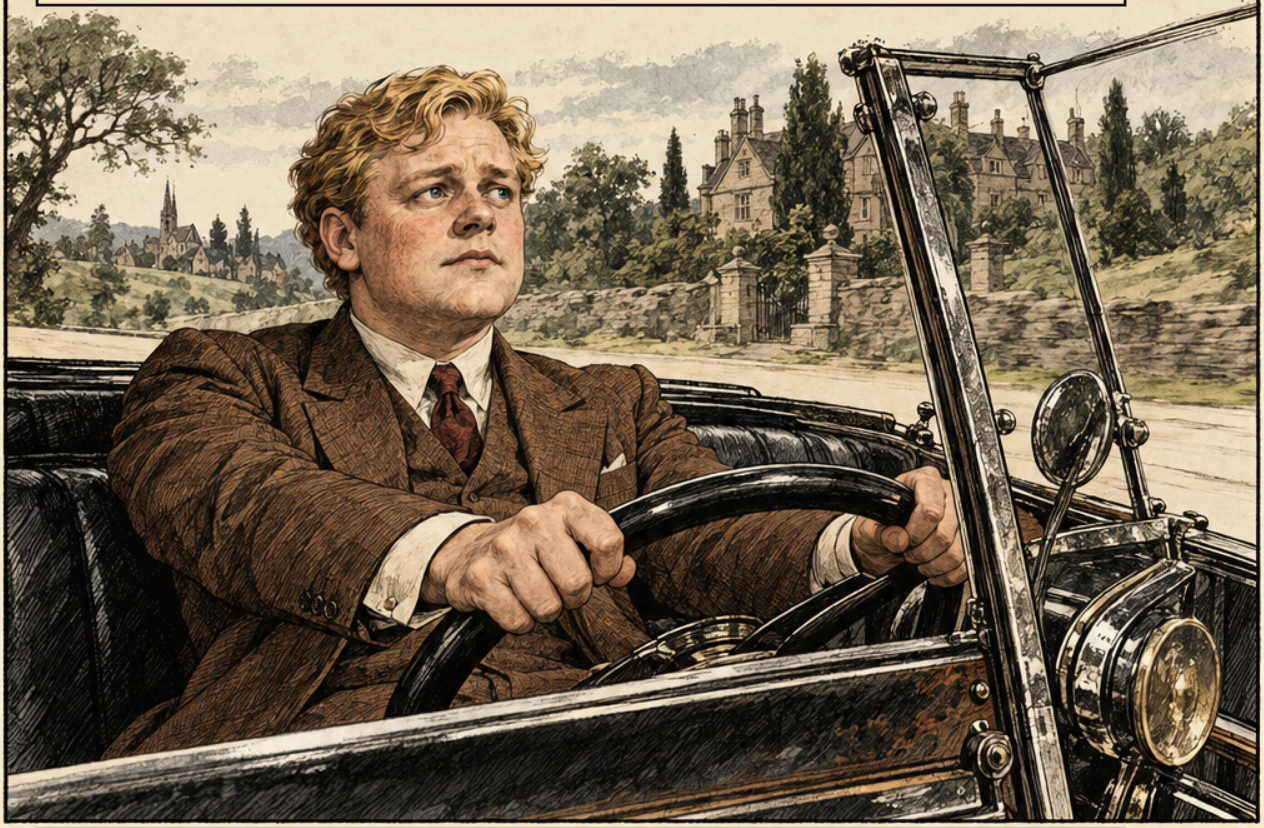
ASENATH COMPRÓ LA CASA CROWNINSHIELD Y TRAJO DE INNSMOUTH LIBROS, APARATOS Y TRES CRIADOS.




LAS PRIMERAS VISITAS DE EDWARD TRAS LA BODA PARECÍAN CASI ESPERANZADORAS.
ME HA MOSTRADO COSAS EXTRAORDINARIAS. ALGUNOS EXPERIMENTOS AÚN NO PUEDO DESCRIBIRLOS.


DURANTE DOS AÑOS, SUS VISITAS SE ESPACIARON.
ELLA PARECÍA ENVEJECER; ÉL SE VOLVÍA MÁS DESVALIDO, SALVO EN EXTRAÑOS INTERVALOS DE FUERZA Y APLOMO.

EDWARD NUNCA HABÍA APRENDIDO A CONDUCIR. SIN EMBARGO, LE VIERON LLEVAR EL PACKARD DE ASENATH CON SEGURIDAD DE EXPERTO.



HORAS DESPUÉS PODÍA VOLVER EN EL ASIENTO TRASERO, A MERCED DE UN CHÓFER CONTRATADO.




UNA VISITA LE VIO SALIR EN UNO DE ESOS ESTADOS DE APLOMO.


EN UNA VENTANA DEL PISO ALTO, ASENATH SE ASOMABA CON EXPRESIÓN DE DESDICHA VENCIDA: LA EXPRESIÓN DE EDWARD.


ESTO HA IDO DEMASIADO LEJOS, DAN. DEBO SALVAR MI IDENTIDAD.
¿QUÉ QUIERES DECIR, EDWARD?


ME MOSTRÓ OBJETOS CUYAS FORMAS Y SUSTANCIAS NO TENÍAN EXPLICACIÓN.

A VECES SUS CONFIDENCIAS CESABAN DE GOLPE.



PODÍA VISITARME CON MÁS LIBERTAD CUANDO ASENATH ESTABA FUERA, «EN SU PROPIO CUERPO», COMO DIJO UNA VEZ.



UN DÍA DE AGOSTO LLEGÓ UN TELEGRAMA DE CHESUNCOOK, MAINE.



EDWARD HABÍA SALIDO DEL BOSQUE A TROMPICONES, DELIRANDO Y PREGUNTANDO POR MÍ.




¡DAN, POR EL AMOR DE DIOS! ¡EL POZO DE LOS SHOGGOTHS! BAJO LOS SEIS MIL PELDAÑOS... LA ABOMINACIÓN DE LAS ABOMINACIONES...
AHORA ESTÁS A SALVO CONMIGO. CUÉNTAMELO DESPACIO.


UN INSTANTE ANTES, DIJO, ESTABA ENCERRADO EN SU BIBLIOTECA. LUEGO ESTABA ALLÍ, DONDE HABÍAN LLEVADO SU CUERPO.

DURANTE EL VIAJE DE VUELTA EXPLICÓ LOS INTERCAMBIOS.






CADA VEZ LO RETIENE MÁS TIEMPO. UN DÍA NO ME DEJARÁ VOLVER.
CREÍA QUE ELLA QUERÍA DESPOSEERLE PARA SIEMPRE Y DEJARLE ATRAPADO EN SU CUERPO.


¿ERA EL ALMA DEL VIEJO EPHRAIM LA QUE QUEDÓ ENCERRADA? ¿QUIÉN ENCERRÓ A QUIÉN?


¿QUIÉN HABÍA MUERTO DE VERAS EN EL CUERPO DEL ANCIANO? ¿QUÉ MENTE HABÍA ESTADO PRESA EN EL DESVÁN?

SU VOZ CESÓ COMO SI LA HUBIERAN CORTADO.



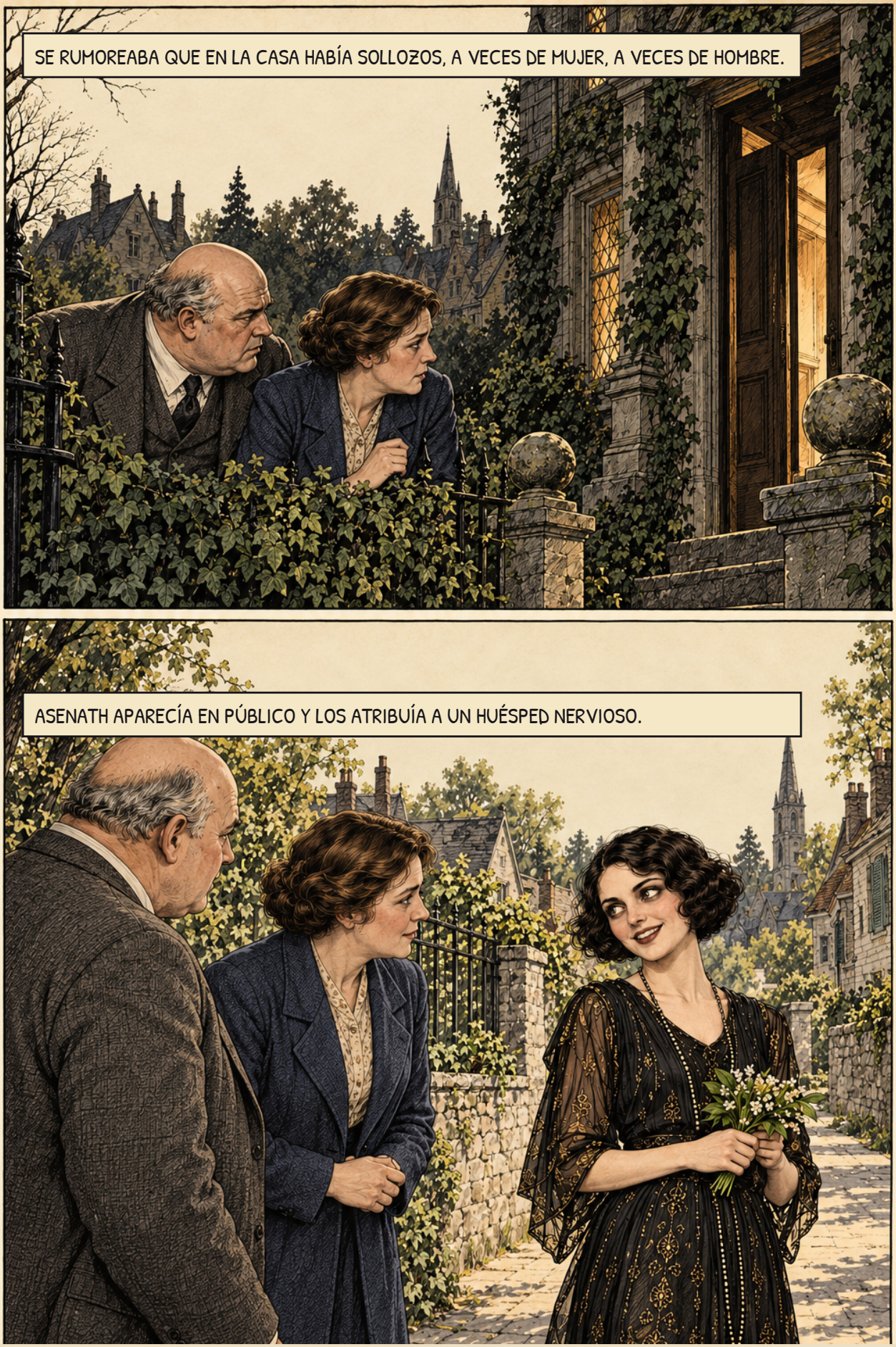
CAMBIÓ TODO SU PORTE. ANTES DE QUE YO COMPRENDIERA NADA, ME ORDENÓ APARTARME Y COGIÓ EL VOLANTE.




ESPERO QUE OLVIDE MI ATAQUE DE ANTES, UPTON... ES LO QUE PASA POR ESTUDIAR DEMASIADO EN UN CAMPO COMO EL MÍO.


EL ROSTRO ERA DE MI AMIGO. LA PRESENCIA A MI LADO PARECÍA DEL TODO AJENA.


DESPUÉS VI MÁS A AQUEL EXTRAÑO SEGURO DE SÍ MISMO Y MENOS A EDWARD.
CUANDO VINO A POR UNOS LIBROS, NO USÓ NUESTRA VIEJA SEÑAL.


SE RUMOREABA QUE EN LA CASA HABÍA SOLLOZOS, A VECES DE MUJER, A VECES DE HOMBRE.
ASENATH APARECÍA EN PÚBLICO Y LOS ATRIBUÍA A UN HUÉSPED NERVIOSO.


EN OCTUBRE VOLVIERON A SONAR LOS TRES GOLPES Y LUEGO DOS DE SIEMPRE.
ASENATH SE HA IDO, DAN. HALLÉ UNA DEFENSA QUE NO CONOCÍA. HA PROMETIDO DEJARME EN PAZ.


TAMBIÉN HABÍA DESPEDIDO A LOS CRIADOS.
ESPERO QUE ME DEJEN EN PAZ... NO ME GUSTÓ CÓMO SE RIERON AL MARCHARSE.


...NO ES ASENATH EN ABSOLUTO, SINO EL PROPIO VIEJO EPHRAIM.


EL ANCIANO HABÍA TOMADO EL CUERPO DE SU HIJA, DIJO, Y ENVENENADO AQUEL EN QUE LA HABÍA ENCERRADO.


PUEDES QUEDARTE AQUÍ ESTA NOCHE. TE PREPARAREMOS LA CASA DE TU PADRE.
SÍ. DEBO IRME DE ESE LUGAR.

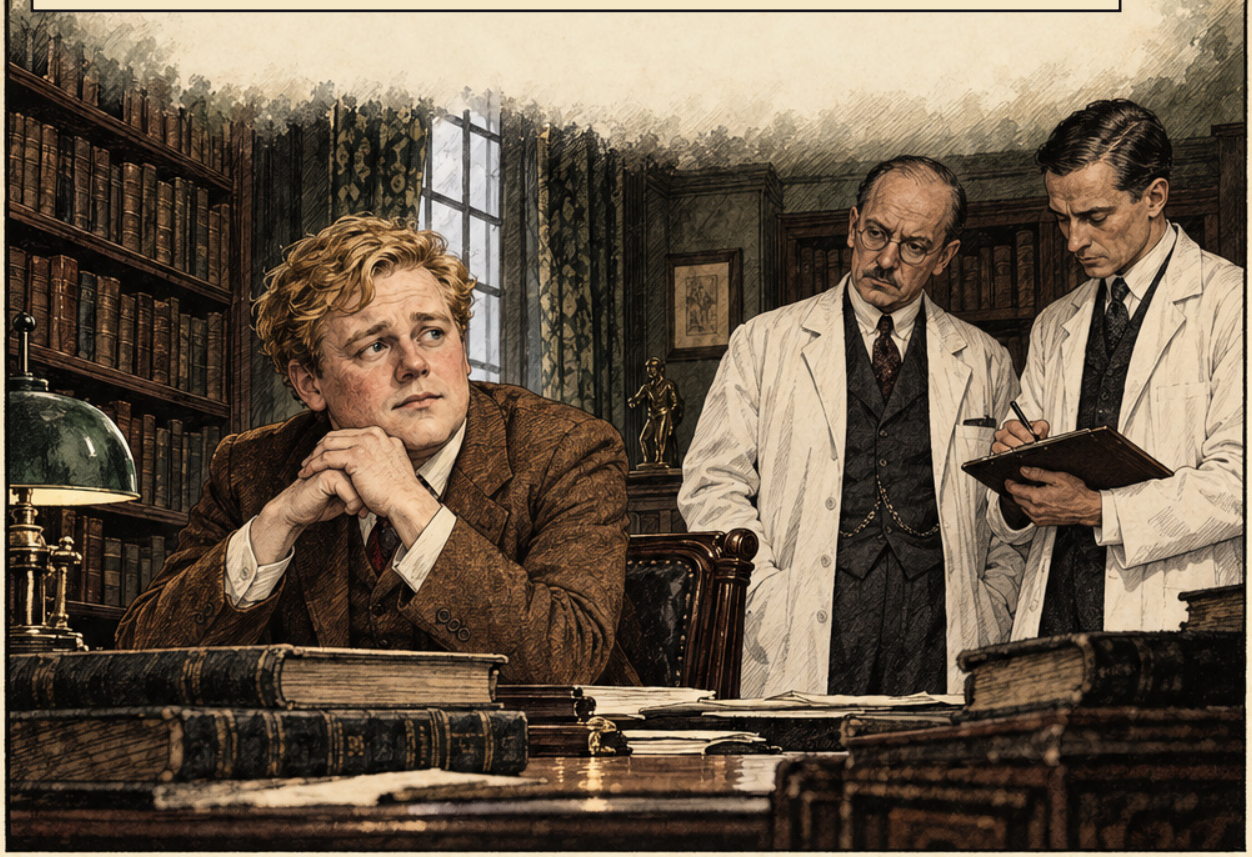

PLANEAMOS SU REGRESO A LA CASA FAMILIAR Y UN VIAJE DE VERANO CON MI HIJO.


SIN EMBARGO, EDWARD ENVIABA DINERO A LOS CRIADOS DESPEDIDOS.


Y, AUNQUE SU ANTIGUA CASA ESTABA LISTA, APLAZABA SIN CESAR SU PARTIDA DE CROWNINSHIELD.

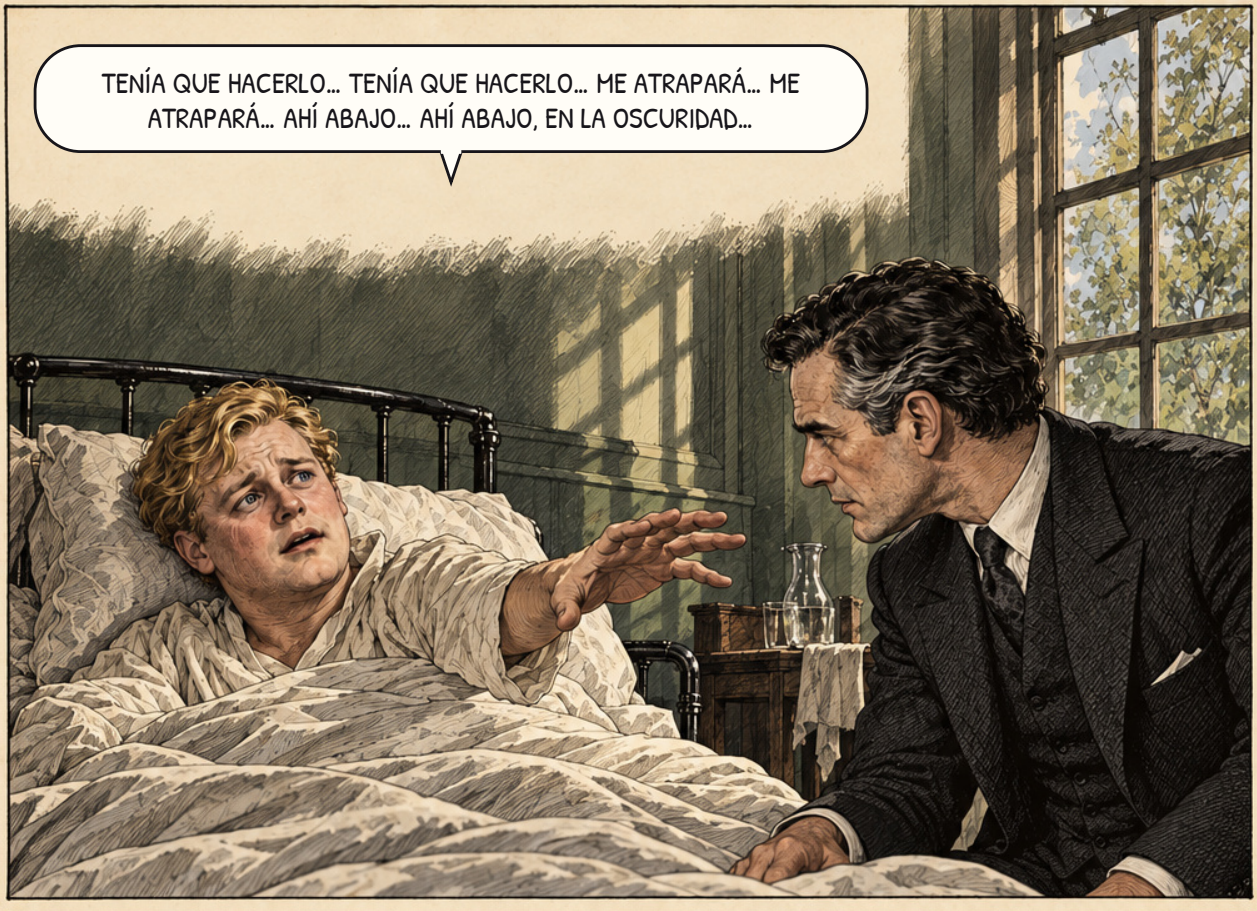

¡MI CEREBRO! ¡MI CEREBRO! DIOS, DAN... TIRA DE ÉL... DESDE EL MÁS ALLÁ... GOLPEA... ARAÑA...
EDWARD, MÍRAME. ESTÁS AQUÍ CONMIGO.
...NADA PUEDE DETENER ESA FUERZA: NI LA DISTANCIA, NI LA MAGIA, NI LA MUERTE...

SU ESTADO EMPEORÓ HASTA QUE LOS MÉDICOS NO PUDIERON DEJARLE EN CASA.



ME CONVERTÍ EN SU TUTOR Y LE VISITABA DOS VECES POR SEMANA.



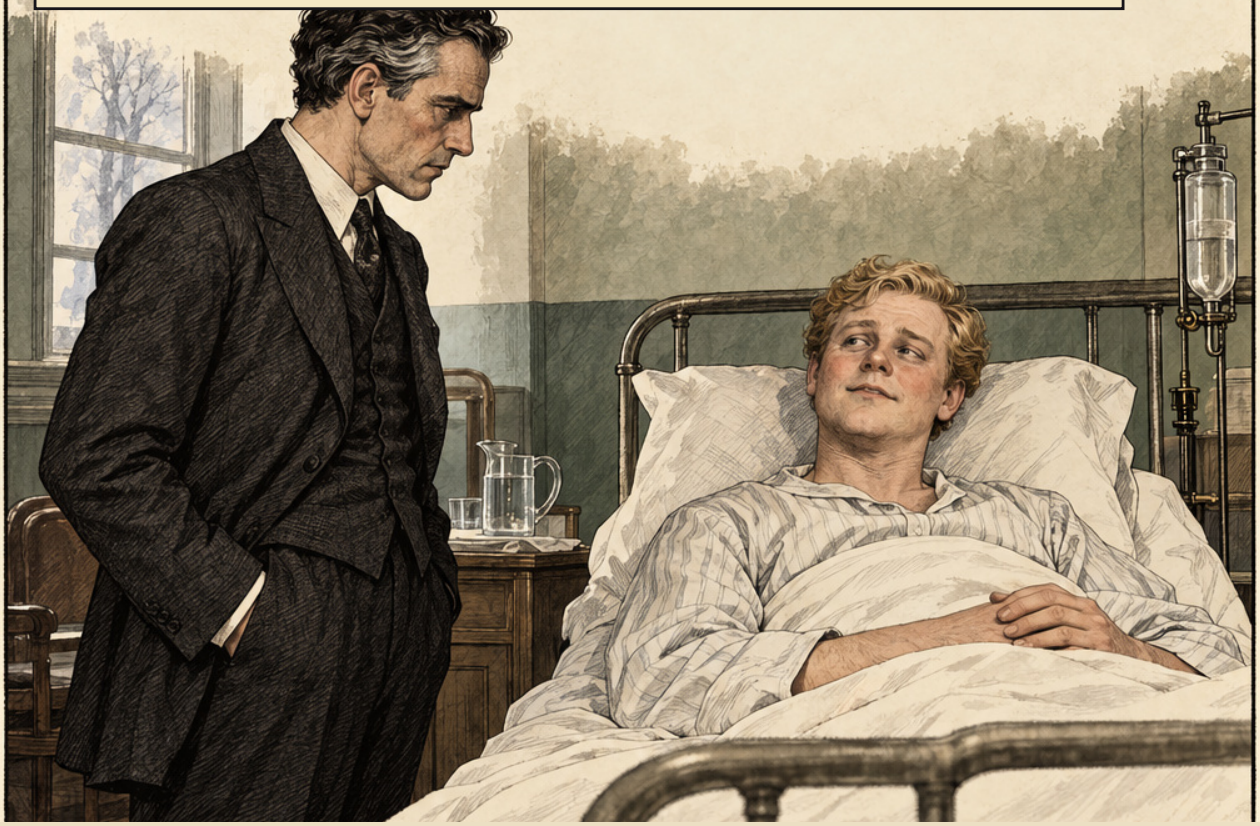

TENÍA QUE HACERLO... TENÍA QUE HACERLO... ME ATRAPARÁ... ME ATRAPARÁ... AHÍ ABAJO... AHÍ ABAJO, EN LA OSCURIDAD...


PREPARÉ LA CASA DE SU PADRE PARA SU RECUPERACIÓN Y DEJÉ CROWNINSHIELD CASI INTACTA.

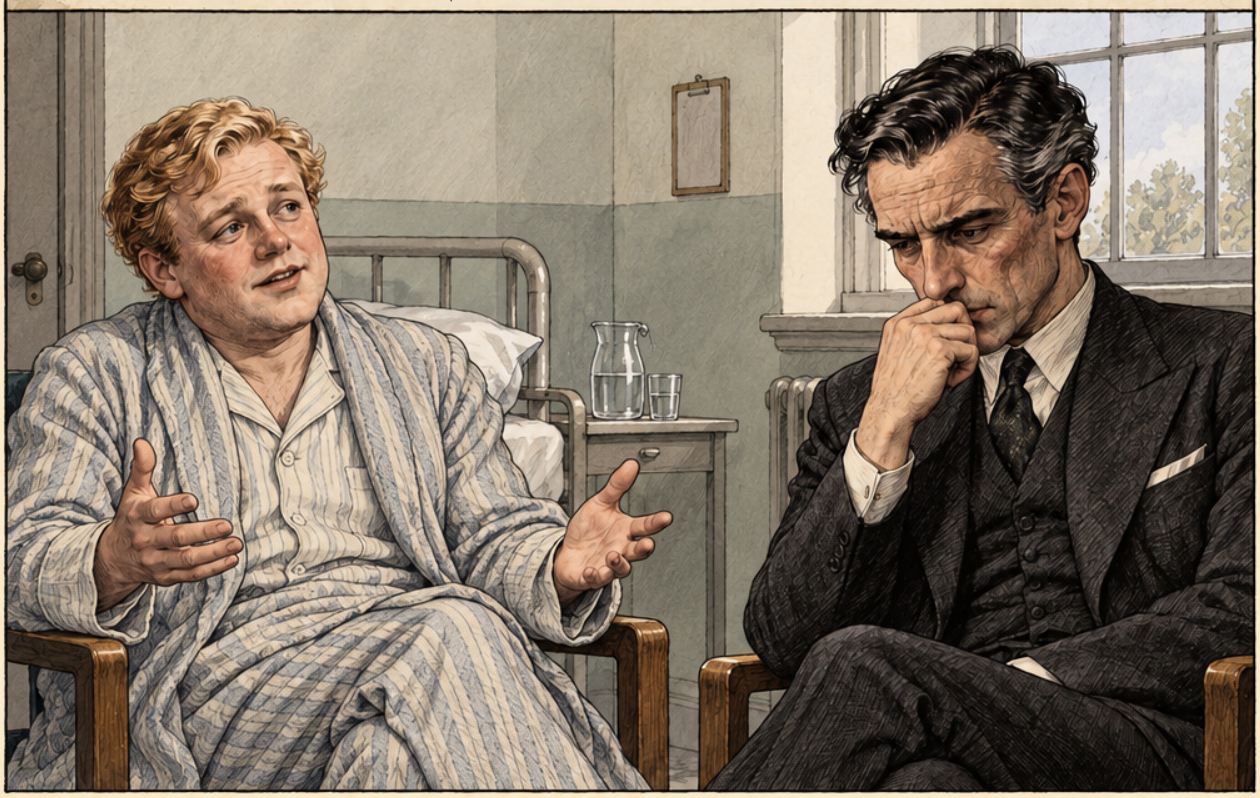
ENTONCES EL HOSPITAL COMUNICÓ UNA RECUPERACIÓN REPENTINA.



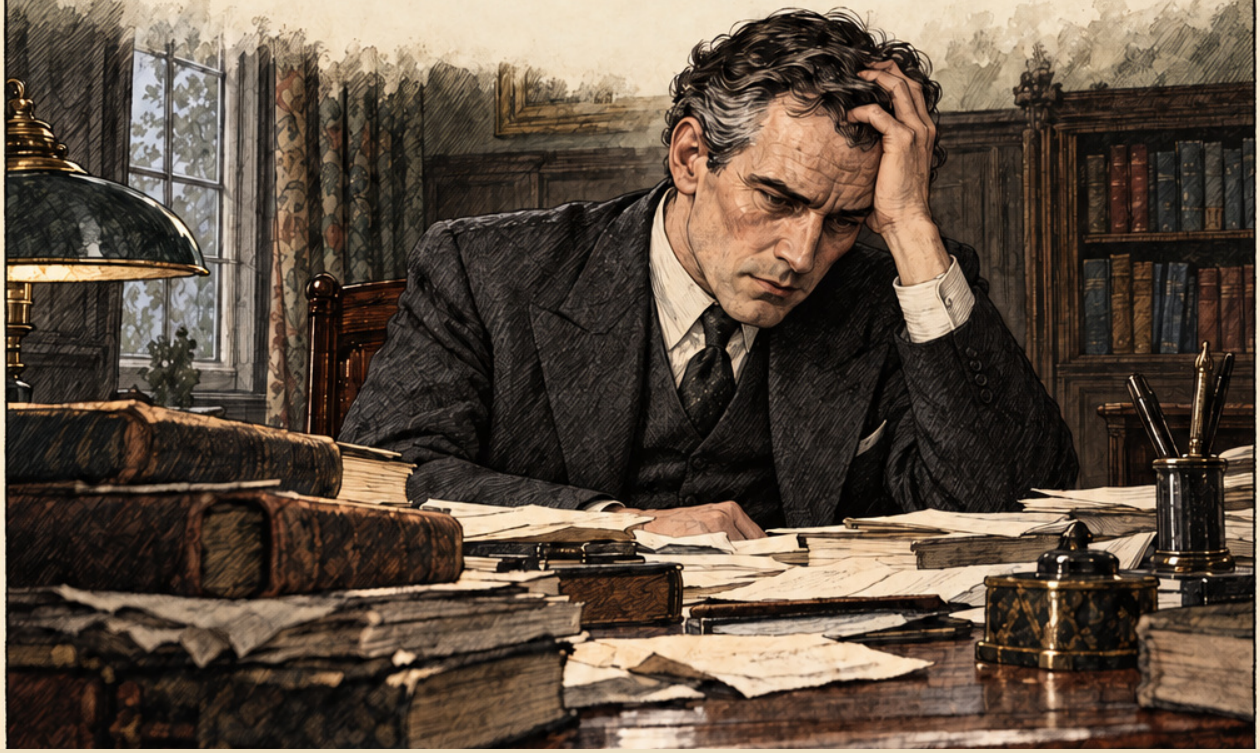
LLEGUÉ LLENO DE ESPERANZA Y ENCONTRÉ A LA PERSONALIDAD QUE HABÍA CONDUCIDO MI COCHE DE NOCHE.

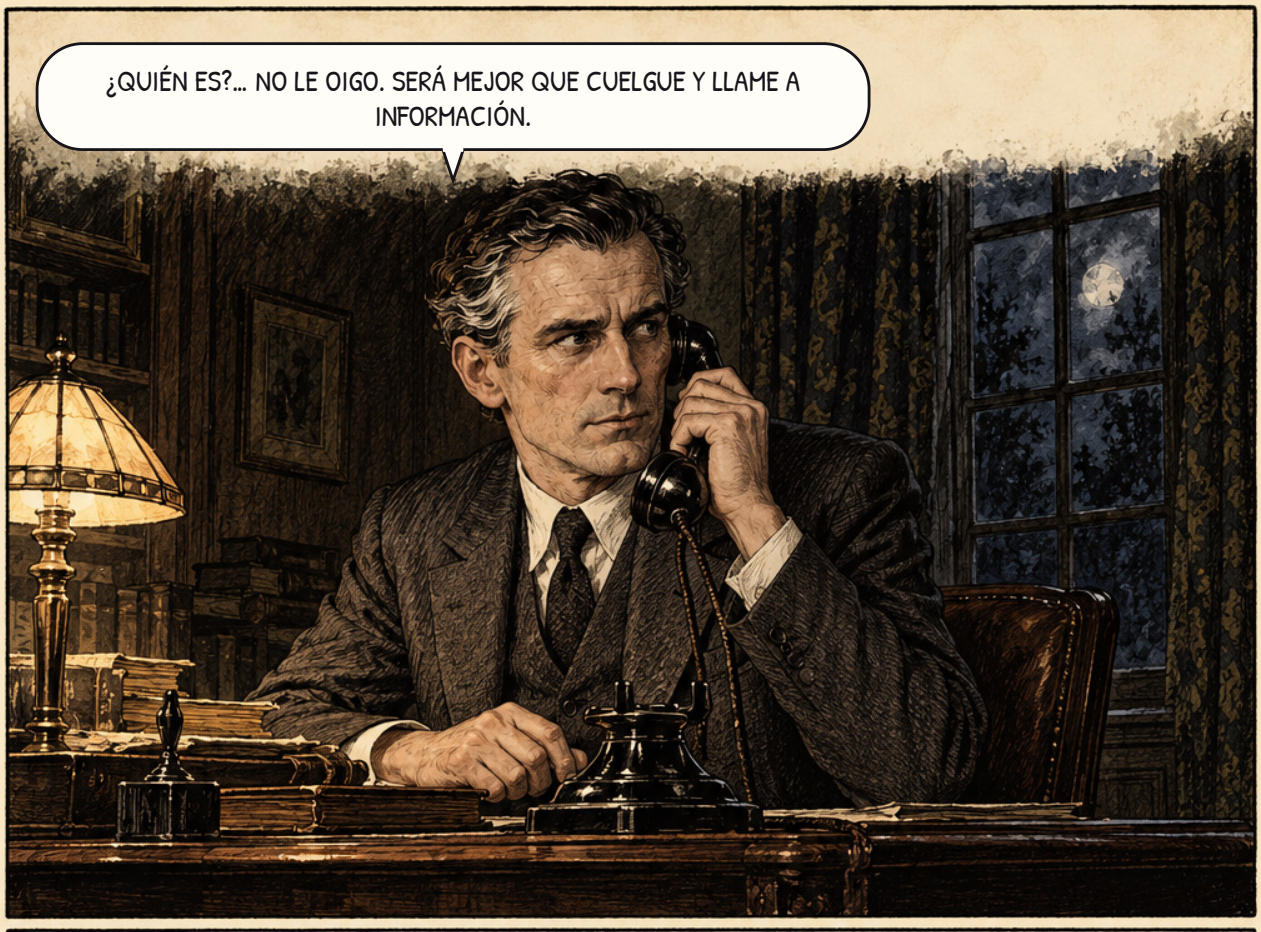


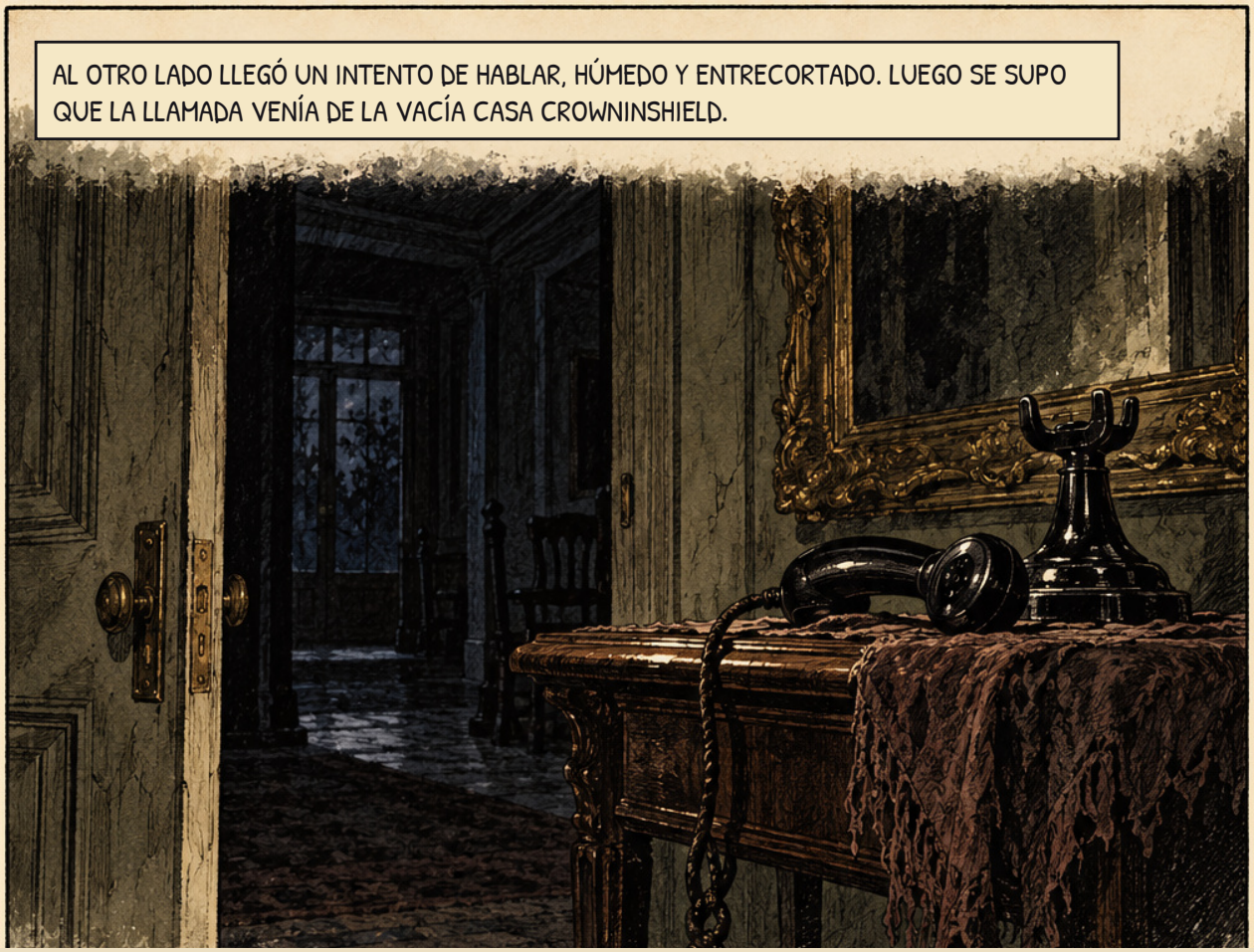
ME DICEN QUE SALDRÉ EN UNA SEMANA. DEBEMOS ARREGLARLO TODO.



NO PODÍA DECIR QUE ESTUVIERA LOCO. YA NO PODÍA ASEGURAR QUE FUERA EDWARD.




¿QUIÉN ES?... NO LE OIGO. SERÁ MEJOR QUE CUELGUE Y LLAME A INFORMACIÓN.


AL OTRO LADO LLEGÓ UN INTENTO DE HABLAR, HÚMEDO Y ENTRECORTADO. LUEGO SE SUPO QUE LA LLAMADA VENÍA DE LA VACÍA CASA CROWNINSHIELD.

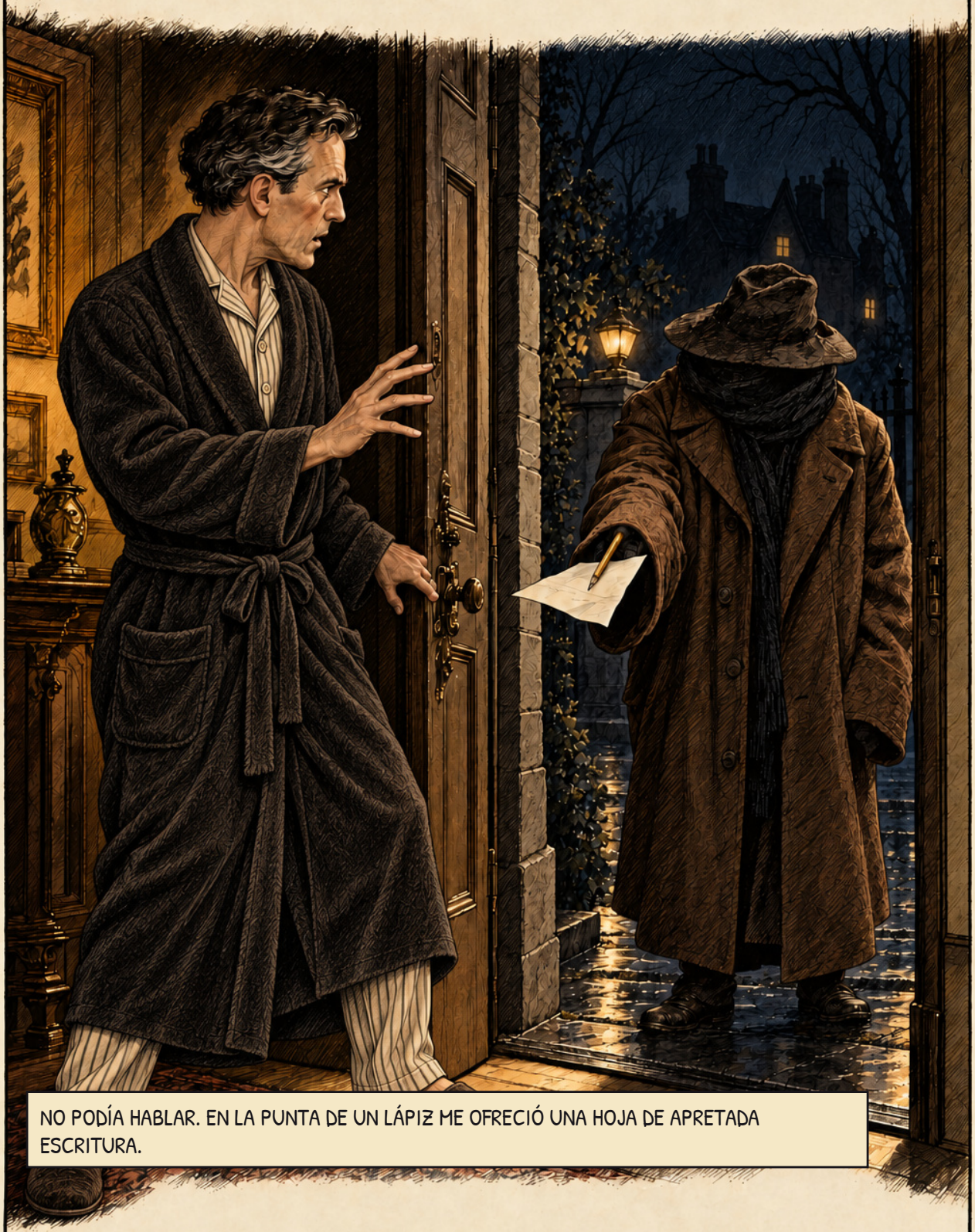
HACIA LAS DOS, EL TIMBRE Y LA ALDABA SONARON POR TURNOS EN RÁFAGAS DÉBILES Y URGENTES.



TRES GOLPES, UNA PAUSA, OTROS DOS. CREÍ QUE MI AMIGO HABÍA VUELTO.



LA VISITA LLEVABA UN ABRIGO DE EDWARD, CUYO BORDE CASI ROZABA EL SUELO...



NO PODÍA HABLAR. EN LA PUNTA DE UN LÁPIZ ME OFRECIÓ UNA HOJA DE APRETADA ESCRITURA.

SIN DUDA ALGUNA, ERA LA LETRA DE EDWARD.



DAN... VE AL SANATORIO Y MÁTALO... ME HA ATRAPADO... ES ASENATH... Y LLEVA MUERTA TRES MESES Y MEDIO.



LA HABÍA MATADO ANTES DE QUE PUDIERA HACER PERMANENTE EL INTERCAMBIO.



ENTERRÓ EL CUERPO BAJO EL ALMACÉN DEL SÓTANO Y ME DIJO QUE SE HABÍA MARCHADO.



PERO LA VOLUNTAD QUE LA HABITABA SOBREVIVIÓ A LA MUERTE DEL CUERPO.



AL FIN TOMÓ PARA SIEMPRE EL CUERPO DE EDWARD Y LO ARROJÓ AL CADÁVER BAJO LA CASA.




DE ALGÚN MODO HABÍA LOGRADO SALIR ARAÑANDO LA TIERRA.
INCAPAZ DE HABLAR, HABÍA ESCRITO ESTA ÚLTIMA ADVERTENCIA Y LA HABÍA LLEVADO A MI PUERTA.

ME PEDÍA QUE HICIERA INCINERAR EL CUERPO DEL HOSPITAL PARA IMPEDIR OTRO TRASLADO.



CUANDO RECOBRÉ EL CONOCIMIENTO, EL MENSAJERO YA NO VOLVERÍA A MOVERSE.



LA POLICÍA HALLÓ LOS RESTOS DENTRO DE LA ROPA DE EDWARD.



LOS TRABAJOS DENTALES PERMITIERON IDENTIFICARLOS COMO LOS DE ASENATH WAITE.



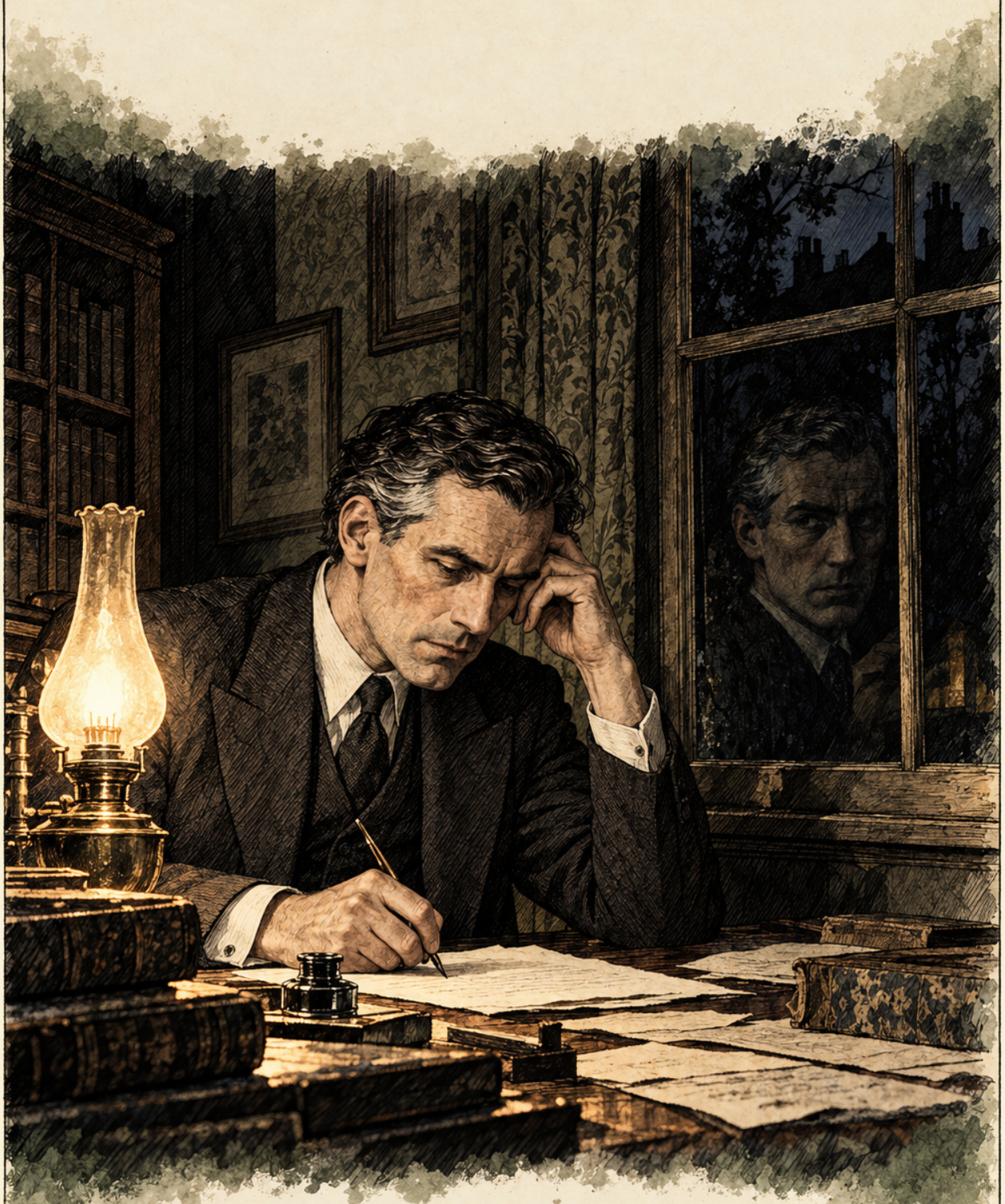
AQUELLA TARDE FUI AL SANATORIO E HICE LOS SEIS DISPAROS.



GUARDAN EL CUERPO PARA UNAS ESTÚPIDAS AUTOPSIAS DE DISTINTOS MÉDICOS, PERO YO DIGO QUE DEBEN INCINERARLO.



UNA VIDA: EPHRAIM, ASENATH Y EDWARD... ¿QUIÉN AHORA?



PERO MI VOLUNTAD NO ES DÉBIL Y NO DEJARÉ QUE LA SOCAVEN LOS TERRORES QUE SÉ QUE HIERVEN A SU ALREDEDOR.