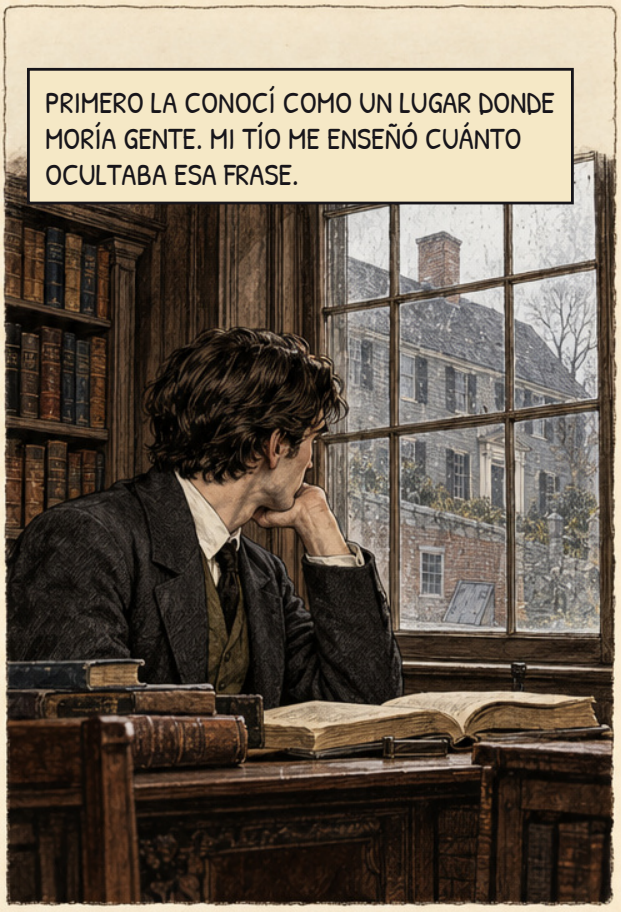
LA CASA MALDITA







LOS CHICOS NOS RETÁBAMOS A ENTRAR. LA HIERBA PÁLIDA Y LOS ÁRBOLES NUDOSOS PARECÍAN CASI TAN MALSANOS COMO EL EDIFICIO.



PERO, AL FIN Y AL CABO, EL DESVÁN NO ERA LA PARTE MÁS TERRIBLE DE LA CASA.



EL SÓTANO ERA DISTINTO. TRAS SU FINA PUERTA HABÍA UNA ACERA CONCURRIDA, PERO PARECÍA INCONMENSURABLEMENTE LEJANA.



VOLVÍ DE ADULTO. TRAS LA LLUVIA BROTABAN LOS MISMOS HONGOS BLANCOS, QUE BRILLABAN DÉBILMENTE AL PUDRIRSE.



EL MOHO AÚN SUGERÍA UN CUERPO AGAZAPADO. DE NIÑO HABÍA VISTO UNA VEZ ALZARSE DE ÉL UN ALIENTO AMARILLO.



MI TÍO RECORDABA MI RELATO DE INFANCIA. SU SONRISA CAUTA ME INDICÓ QUE QUEDABA MÁS POR SABER.



SOLO EN MI EDAD ADULTA ME MOSTRÓ MI TÍO LAS NOTAS Y DATOS QUE HABÍA REUNIDO SOBRE LA CASA MALDITA.



ERA MÉDICO E HISTORIADOR, CUIDADOSO CON LOS HECHOS E IMPACIENTE ANTE LAS NECEDADES.



PERO EL PATRÓN QUE MOSTRABAN SUS PAPELES DISTABA DE SER CORRIENTE.



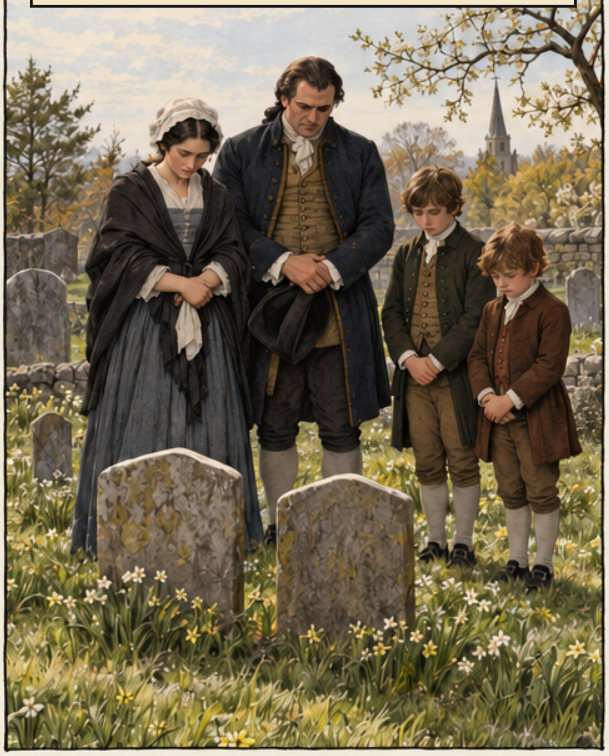
EN 1763, EL MERCADER WILLIAM HARRIS LLEVÓ A SU ESPOSA RHOBY Y A SUS CUATRO HIJOS A UN NUEVO HOGAR.



AQUEL NIÑO, UN VARÓN, LLEGÓ EN DICIEMBRE, PERO NACIÓ MUERTO. TAMPOCO NACERÍA NINGÚN NIÑO VIVO EN AQUELLA CASA DURANTE SIGLO Y MEDIO.



PARA LA PRIMAVERA SIGUIENTE, ABIGAIL Y RUTH HABÍAN MUERTO. UN CRIADO LAS SIGUIÓ EN JUNIO.




WILLIAM HARRIS MURIÓ EN 1765. SU VIUDA RHOBY SE QUEDÓ CON LOS DOS NIÑOS.


AL MORIR EL MAYOR DOS AÑOS DESPUÉS, RHOBY PERDIÓ LA RAZÓN. SU HERMANA MERCY VINO A CUIDARLA A ELLA Y A WILLIAM.


MERCY ERA UNA MUJER POCO AGRACIADA, HUESUDA Y MUY FUERTE; PERO SU SALUD DECAYÓ VISIBLEMENTE DESDE SU LLEGADA.
NO PUEDO QUEDARME. ALGO ME ROBA EL ALIENTO POR LA NOCHE.

RHOBY GRITABA EN UN FRANCÉS FLUIDO Y GROSERO, AUNQUE APENAS HABÍA APRENDIDO EL IDIOMA.

¡ALEJADLO! ¡SUS DIENTES!

HABLABA DE UN SER DE OJOS VIDRIOSOS QUE LA MORDÍA. SUS GRITOS EMPUJARON A WILLIAM A ALOJARSE CON UNOS PRIMOS.

LEJOS DE LA CASA SE FORTALECÍA. DENTRO, VOLVÍA LA DEBILIDAD.

EL SERVICIO MILITAR DEVOLVIÓ LA SALUD A WILLIAM. VOLVIÓ CASADO EN 1781 Y HALLÓ A MERCY CASI IRRECONOCIBLE.



OTRO NIÑO NACIÓ MUERTO. LUEGO MURIÓ MERCY.



EN 1783, WILLIAM SE FUE PARA SIEMPRE. SU HIJO NACIÓ EN OTRA CASA.



UN PARIENTE PRÁCTICO IGNORÓ AQUEL DESEO. UNA CASA, PENSABA, DEBÍA GANARSE EL SUSTENTO.



LOS INQUILINOS ENFERMABAN. EN 1804, TRAS CUATRO MUERTES, EL MUNICIPIO ORDENÓ FUMIGAR. LOS MUERTOS TENÍAN EXTRAÑAMENTE POCA SANGRE.



EN 1815, Y DE NUEVO EN 1845, INQUILINOS MORIBUNDOS INTENTARON MORDER AL MÉDICO JUNTO A SU LECHO.





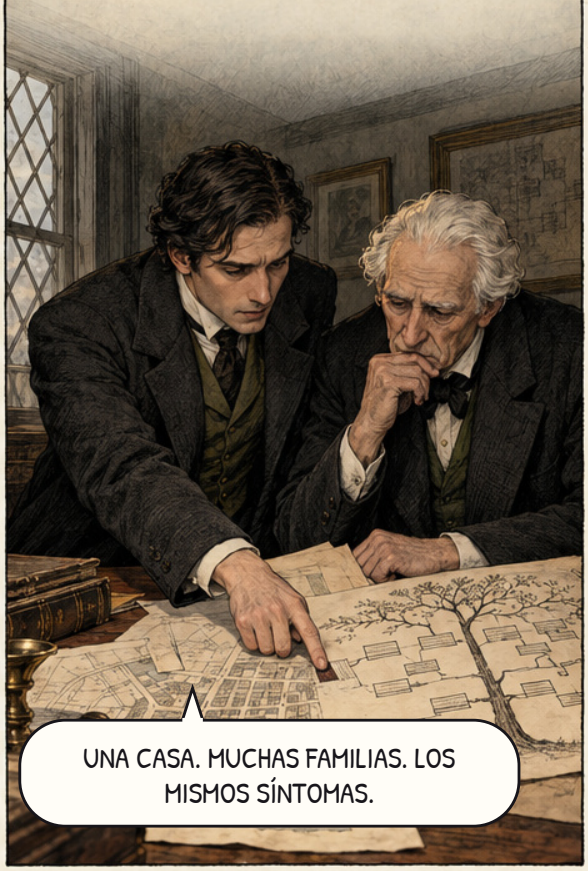
OTROS MÉDICOS REGISTRARON LAS ÚLTIMAS MUERTES EN 1860 Y 1861. ALGUNOS PACIENTES DELIRABAN EN UN FRANCÉS QUE NUNCA HABÍAN ESTUDIADO.



DESPUÉS, NADIE QUISO ALQUILARLA. LA GUERRA Y LOS AÑOS SE TRAGARON LAS HISTORIAS.



LOS HARRIS PROSPERARON EN OTROS LUGARES. LA ENFERMEDAD ERA DEL LUGAR.



UNA CRIADA LLAMADA ANN WHITE HABÍA DADO UNA EXPLICACIÓN: ALGO ENTERRADO DEBAJO SE ALIMENTABA DE LOS VIVOS.



FALTA DE ALIENTO. FALTA DE SANGRE. EL SÓTANO. LOS MISMOS DETALLES VOLVÍAN EN TESTIMONIOS SEPARADOS POR DÉCADAS.



NO ACEPTÁBAMOS LOS VIEJOS CUENTOS DE VAMPIROS. PERO NO PODÍAMOS DESCARTAR AQUELLO EN QUE COINCIDÍAN LOS TESTIGOS.



ARCHER HARRIS Y SU HERMANA CONFIRMARON LA HISTORIA FAMILIAR. NINGUNO PUDO EXPLICAR EL FRANCÉS.



ALICE RECORDABA A UNA VIEJA CUIDADORA, MARIA ROBBINS, QUE HABÍA ALUDIDO A UN SECRETO DE LOS ÚLTIMOS MOMENTOS DE MERCY.



LA MEMORIA DE LOS VIVOS HABÍA FALLADO. ACUDÍ A LAS ESCRITURAS Y REGISTROS MUNICIPALES.



EL TERRENO HABÍA PERTENECIDO A JOHN THROCKMORTON. TODAS LAS TUMBAS FAMILIARES SE HABÍAN TRASLADADO.



LUEGO HALLÉ UN ARRENDAMIENTO DE 1697: UNA PEQUEÑA PARCELA CONCEDIDA A ETIENNE ROULET Y SU ESPOSA.



SU CEMENTERIO ESTABA EXACTAMENTE DONDE AHORA SE ALZABA LA CASA. NO CONSTABA QUE HUBIERAN TRASLADADO ESAS TUMBAS.



LOS ROULET ERAN REFUGIADOS FRANCESES. ETIENNE ESTUDIABA LIBROS EXTRAÑOS; SU HIJO PAUL DEJÓ RUMORES MÁS OSCUROS.



UN TUMULTO PUSO FIN A LA HISTORIA FAMILIAR. EL REGISTRO ERA CONFUSO Y EL PREJUICIO LO HABÍA ENTURBIADO DESDE EL PRINCIPIO.



OTRO ROULET FUE JUZGADO EN FRANCIA EN 1598 TRAS UN ATAQUE DE LOBO. NOMBRE Y LUGAR COINCIDÍAN, PERO NO PUDE PROBAR VÍNCULO ALGUNO.



CON PERMISO DE CARRINGTON HARRIS HICE UNA LLAVE DE LA PUERTA DEL SÓTANO Y SE LA ENSEÑÉ A MI TÍO.



REGISTRÉ CADA PALMO. LA PUERTA ABIERTA Y LOS TRANSEÚNTES HACÍAN PARECER CASI INOFENSIVO EL LUGAR.



ENTONCES MI TÍO ME SUGIRIÓ VOLVER DE NOCHE.



A MEDIANOCHE, EL MOHO HABÍA COBRADO SU FORMA MÁS NÍTIDA. UN VAPOR AMARILLO TEMBLABA ENCIMA. SENTÍ, ABSURDAMENTE, QUE ME OBSERVABA.



MI TÍO ESCUCHÓ EN SILENCIO. LUEGO TOMÓ SU DECISIÓN.



25 DE JUNIO DE 1919. LLEVAMOS UN CATRE, DOS SILLAS E INSTRUMENTOS OBTENIDOS EN SECRETO.



PARA UNA FUERZA INTANGIBLE PREPARAMOS UN POTENTE TUBO DE CROOKES.



PARA ALGO MATERIAL TENÍAMOS LANZALLAMAS. A SUS OCHENTA Y UN AÑOS, MI TÍO LO DIRIGÍA TODO.



LA VIGILIA EMPEZÓ A LAS DIEZ. LA LLUVIA AZOTABA LA CALLE.



HABLAMOS DE FUERZAS QUE LAS CIENCIAS CONOCIDAS QUIZÁ NO PUDIERAN DESCRIBIR AÚN.



NO SABEMOS SI ES MATERIA, ENERGÍA O ALGO MÁS ALLÁ DE AMBAS.

NUESTRA CONFIANZA TENÍA UN LÍMITE PRÁCTICO.



LA PUERTA DE LA CALLE QUEDA SIN LLAVE.

PASADA LA MEDIANOCHE LE CONVENCÍ DE QUE OCUPARA PRIMERO EL CATRE.



JUNTO A ALGUIEN DORMIDO, UNO ESTÁ SOLO. A VECES MÁS SOLO DE LO QUE CREE.



ABRÍ LA PUERTA PARA QUE ENTRASE AIRE LIMPIO. LUEGO VOLVÍ A ESPERAR.



SU RESPIRACIÓN CAMBIÓ. SU ROSTRO FAMILIAR PARECÍA PUGNAR POR ADQUIRIR OTRAS EXPRESIONES.



ENTONCES EMPEZÓ A MURMURAR EN FRANCÉS.



AL FIN DESPERTÓ.



HABÍA SOÑADO QUE YACÍA EN UN POZO, MIENTRAS ROSTROS FURIOSOS LO MIRABAN DESDE ARRIBA.



LA GENTE CAMBIABA. EL CUARTO CAMBIABA. EL TIEMPO HABÍA PERDIDO SU SENTIDO.



LUEGO, HABITACIONES Y SIGLOS SE DESLIZABAN UNOS A TRAVÉS DE OTROS. RECONOCIÓ ROSTROS DE LOS RETRATOS DE LOS HARRIS.



ALGO PARECÍA HABER ENTRADO EN SU CUERPO Y APODERARSE DE SUS FUNCIONES VITALES.



LOS ROSTROS CAMBIABAN. EL AHOGO NO CESABA.

HABLAMOS HASTA QUE EL TERROR SE ATENUÓ. LUEGO ME TOCÓ DORMIR.



SENTÍ EN MIS VISIONES UNA SOLEDAD CÓSMICA Y ABISMAL, CON LA HOSTILIDAD ABALANZÁNDOSE DE TODAS PARTES SOBRE CIERTA PRISIÓN DONDE ESTABA ENCERRADO.



MI TÍO GRITÓ.



UNA LUZ CADAVÉRICA AMARILLA BROTÓ DE LA TIERRA. MI TÍO ESTABA DENTRO.



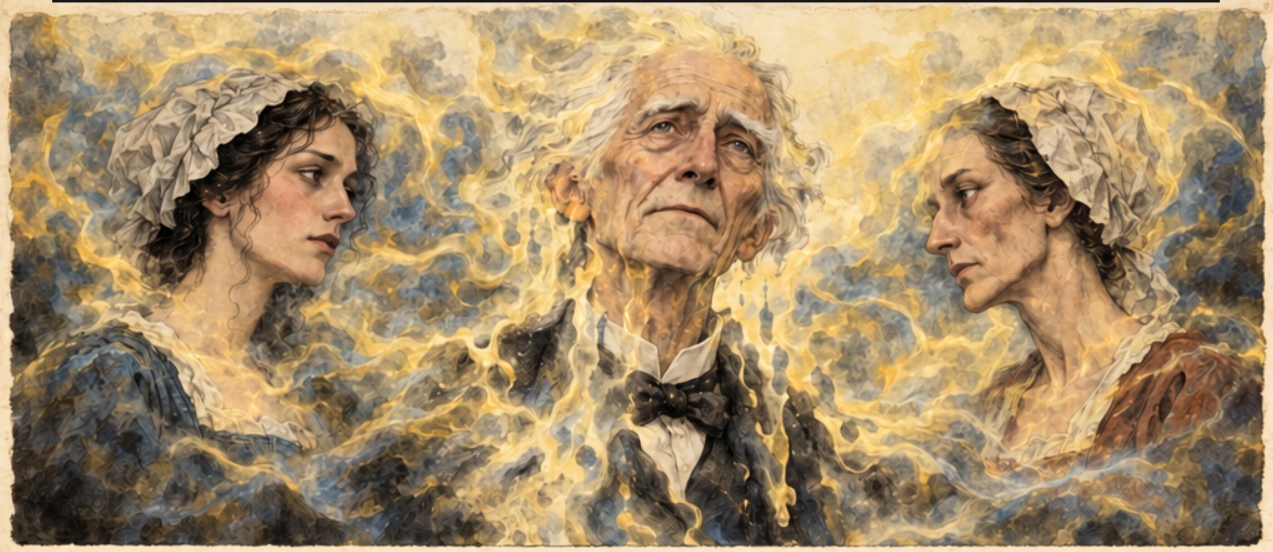
EL ENTRENAMIENTO ME MANTUVO EN MOVIMIENTO. ENCENDÍ EL TUBO.



EL VAPOR SOLO PARECÍA MÁS TENUE JUNTO A LA LUZ AZUL. LA RADIACIÓN NO HABÍA HECHO NADA.



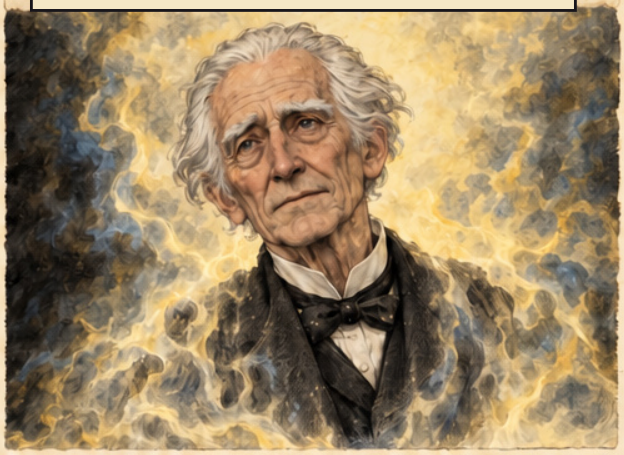
SU ROSTRO SE VOLVIÓ MULTITUD: VIEJOS Y JÓVENES, CONOCIDOS Y EXTRAÑOS. LOS MUERTOS DE LA CASA PASARON POR ÉL.



UN SIGLO DE VIDAS ROBADAS SE APIÑÓ EN UN ÚNICO ROSTRO QUE DESAPARECÍA.



ME GUSTA PENSAR QUE ÉL EXISTÍA EN AQUEL INSTANTE Y QUE INTENTÓ DESPEDIRSE DE MÍ.

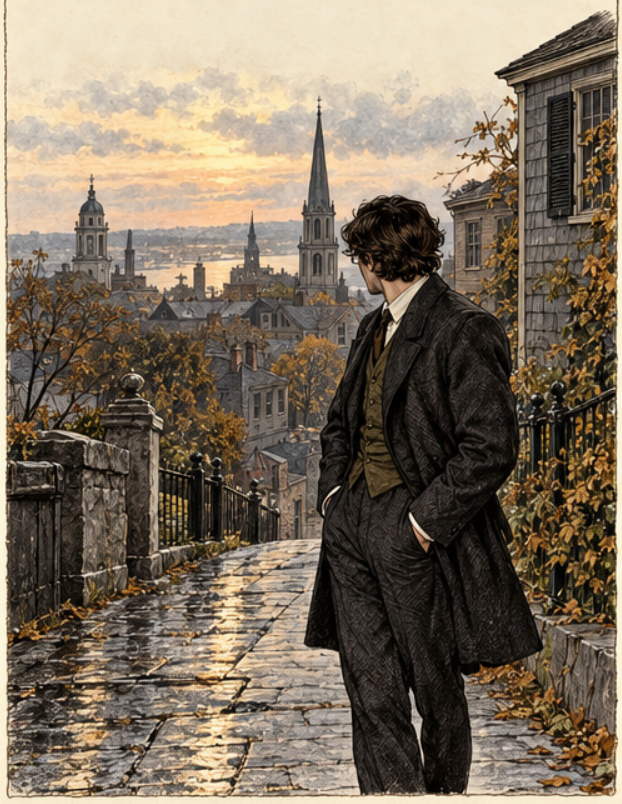




VAGUÉ HASTA EL ALBA, BUSCANDO CONSUELO EN CALLES SÓLIDAS Y MODERNAS.



PERO MI LABOR NO HABÍA TERMINADO.



MIRÉ EL CATRE, LAS SILLAS, LOS INSTRUMENTOS, MI SOMBRERO OLVIDADO Y EL AMARILLENTO SOMBRERO DE PAJA DE MI TÍO.



NI LA MATERIA NI EL ÉTER EXPLICABAN LO QUE HABÍA VISTO. QUIZÁ FUESE UNA EMANACIÓN.



SI EL VAPOR SALÍA DE ALGO, SU ORIGEN PODÍA SEGUIR DEBAJO.



PEDÍ HERRAMIENTAS PARA CAVAR, UNA MÁSCARA ANTIGÁS MILITAR Y SEIS BOMBONAS DE ÁCIDO. LLEGARÍAN A LA MAÑANA SIGUIENTE.



A LAS 11 DE LA MAÑANA SIGUIENTE EMPECÉ A CAVAR. HACÍA SOL, Y ME ALEGRABA.



CUANTO MÁS BAJABA, MAYOR ERA EL HEDOR. ALGO SE HABÍA ALIMENTADO ALLÍ DURANTE SIGLO Y MEDIO.



ME PUSE LA MÁSCARA Y COLOQUÉ LAS BOMBONAS A MI ALCANCE.



ENTONCES LA PALA TOCÓ ALGO MÁS BLANDO QUE LA TIERRA. UNA SUPERFICIE VIDRIOSA. UN PLIEGUE. UN CILINDRO DE CASI DOS PIES DE DIÁMETRO.



...LA INCONCEBIBLE MONSTRUOSIDAD CUYO CODO TITÁNICO HABÍA VISTO.



VACIÉ LAS BOMBONAS EN EL POZO. UN VAPOR CEGADOR LLENÓ EL SÓTANO.



LUEGO LA GENTE CULPÓ A LOS VERTIDOS FABRILES EN EL RÍO DE AQUEL DÍA AMARILLO, Y A UNA TUBERÍA ROTA DEL RUGIDO SUBTERRÁNEO.



LOS VAPORES TRASPASARON MI MÁSCARA. TRAS LA CUARTA BOMBONA PERDÍ EL SENTIDO.



AL DESPERTAR, NO BROTABA VAPOR NUEVO.



LAS DOS ÚLTIMAS BOMBONAS NO OBTUVIERON RESPUESTA.



AL ANOCHECER, EL POZO ESTABA TAPADO. LOS HONGOS SE HABÍAN REDUCIDO A INOCUO POLVO GRIS. EL MIEDO HABÍA ABANDONADO EL CUARTO.



Y AL APISONAR LA ÚLTIMA PALADA DE MANTILLO DERRAMÉ LAS PRIMERAS DE LAS MUCHAS LÁGRIMAS CON QUE HE RENDIDO SINCERO TRIBUTO A LA MEMORIA DE MI QUERIDO TÍO.



SE LO CONTÉ A CARRINGTON HARRIS. ME AYUDÓ CON LAS EXPLICACIONES QUE EL MUNDO ACEPTARÍA.



EN EL CEMENTERIO QUE POE HABÍA AMADO ERIGÍ UNA URNA A ELIHU WHIPPLE, UN HOMBRE BONDADOSO QUE AFRONTÓ LO QUE OTROS NO QUERÍAN VER.



LA PRIMAVERA SIGUIENTE NO BROTARON MÁS HIERBA PÁLIDA NI HIERBAJOS EXTRAÑOS EN EL JARDÍN ATERRAZADO DE LA CASA MALDITA, Y POCO DESPUÉS CARRINGTON HARRIS LA ALQUILÓ... LOS VIEJOS ÁRBOLES ESTÉRILES DEL PATIO HAN EMPEZADO A DAR PEQUEÑAS MANZANAS DULCES, Y EL AÑO PASADO LAS AVES ANIDARON EN SUS RAMAS NUDOSAS.



LA CASA SIGUE EN PIE. LA MIRO CON ALIVIO Y RECUERDO AL HOMBRE QUE NO VOLVIÓ A CASA.

