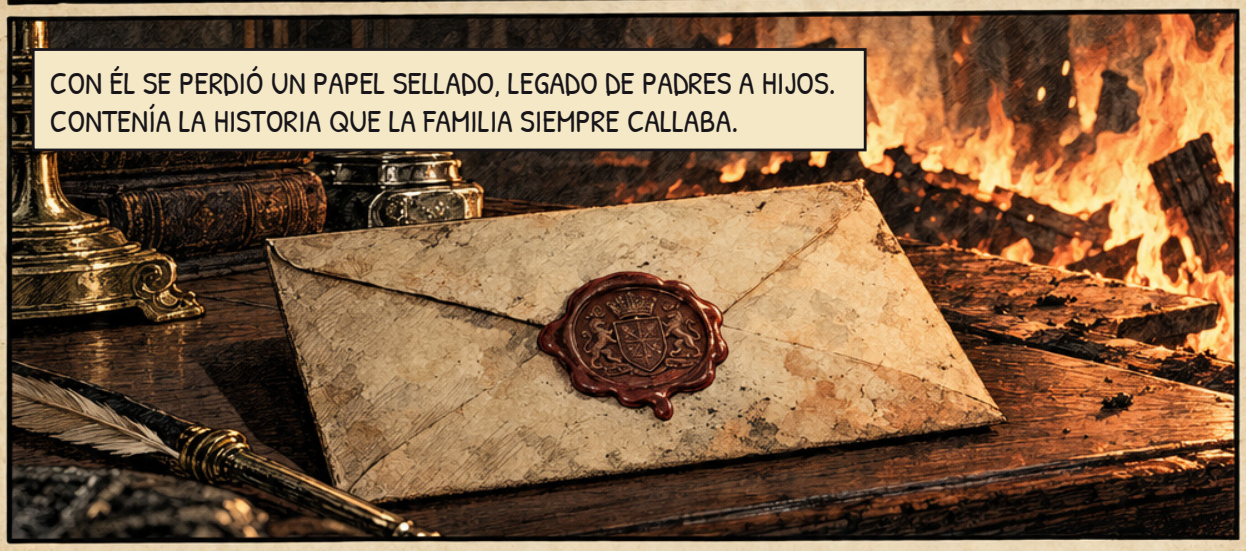
LAS RATAS DE LAS PAREDES






A LOS SIETE AÑOS VI ARDER NUESTRA CASA DE VIRGINIA. MI ABUELO MURIÓ ALLÍ.


CON ÉL SE PERDIÓ UN PAPEL SELLADO, LEGADO DE PADRES A HIJOS. CONTENÍA LA HISTORIA QUE LA FAMILIA SIEMPRE CALLABA.


NOS MUDAMOS AL NORTE. LOS NEGOCIOS ME ENRIQUECIERON Y OLVIDÉ LAS PREGUNTAS. MI PADRE MURIÓ SIN RESPONDERLAS.

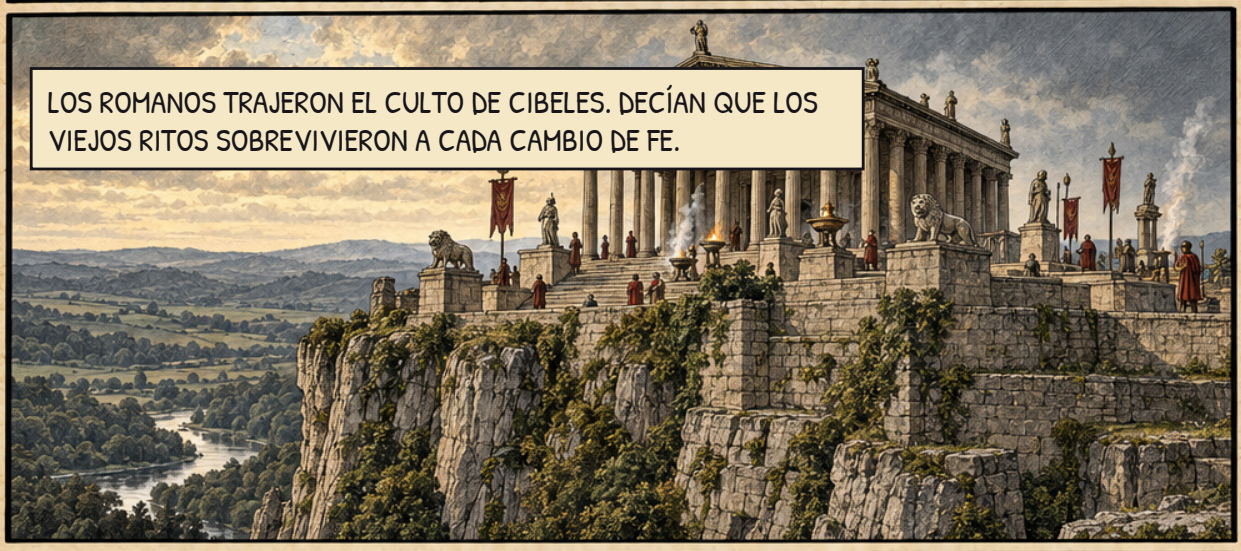

MI HIJO ALFRED HALLÓ EL LUGAR MIENTRAS SERVÍA EN INGLATERRA. SU AMIGO, EL CAPITÁN EDWARD NORRYS, NOS ENVIÓ SUS LEYENDAS.


COMPRÉ EL PRIORATO EN 1918. LUEGO ALFRED VOLVIÓ INVÁLIDO. DURANTE DOS AÑOS, CUIDARLO FUE TODA MI VIDA.


TRAS SU MUERTE NO ME QUEDÓ PROPÓSITO ALGUNO. ME VOLVÍ HACIA LA CASA QUE HABÍA ENCONTRADO PARA MÍ.


MI TÍO SE ALEGRÓ DE VENDERLA. LOS MUROS SON SÓLIDOS. A ALFRED LE FASCINABAN.
LOS HOMBRES DEL LUGAR NO QUERÍAN TRABAJAR ALLÍ. HASTA LOS FORASTEROS DESERTABAN AL OÍR LAS HISTORIAS.
PUES BUSCAREMOS OTROS. PIENSO DEMOSTRAR QUE UN DE LA POER NO TIENE POR QUÉ SER UN DEMONIO.


LAS PIEDRAS MÁS ANTIGUAS ERAN DE UN TEMPLO ANTERIOR A ROMA.


LOS ROMANOS TRAJERON EL CULTO DE CIBELES. DECÍAN QUE LOS VIEJOS RITOS SOBREVIVIERON A CADA CAMBIO DE FE.


CONSTRUCTORES SAJONES ALZARON ENCIMA UN PRIORATO. EN 1261, ENRIQUE III DIO EL LUGAR A GILBERT DE LA POER.


LOS BARONES Y SUS HEREDEROS ELEGIDOS GUARDABAN UN CULTO PRIVADO. DESAPARECÍAN ALDEANOS. LOS HEREDEROS QUE LO RECHAZABAN MORÍAN JÓVENES.


LAS BALADAS HACÍAN MONSTRUOS DE LADY MARGARET Y LADY MARY. LAS DESDEÑÉ COMO SUPERSTICIONES.

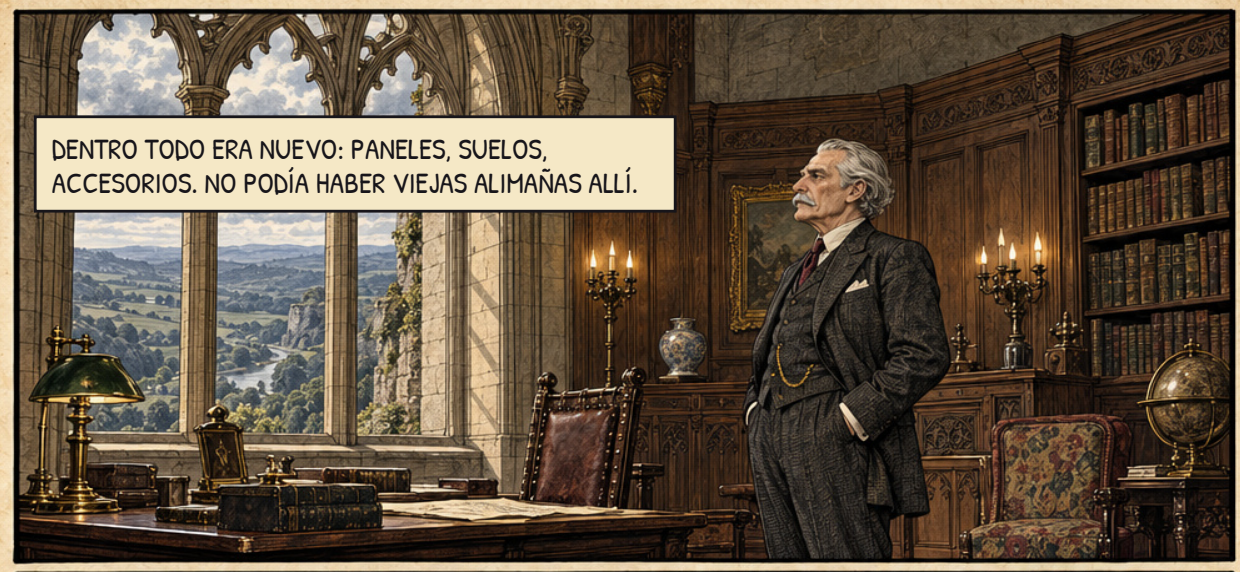

PERO WALTER, EL ANTEPASADO QUE HUYÓ A VIRGINIA, HABÍA DESCUBIERTO ALGO MÁS QUE UNA HISTORIA.

LAS RATAS DE LAS PAREDES








DENTRO TODO ERA NUEVO: PANELES, SUELOS, ACCESORIOS. NO PODÍA HABER VIEJAS ALIMAÑAS ALLÍ.


LLEVÉ SIETE CRIADOS Y NUEVE GATOS. MI VIEJO GATO NEGRO HABÍA VENIDO CONMIGO DESDE MASSACHUSETTS.


DURANTE CINCO DÍAS NADA NOS PERTURBÓ. TRABAJÉ EN LA HISTORIA DE LA FAMILIA CUYO APELLIDO HABÍA RECUPERADO.



LOS REGISTROS DECÍAN QUE WALTER MATÓ A SU PADRE, A TRES HERMANOS, A DOS HERMANAS Y AL RESTO DE LA CASA.



DOS SEMANAS ANTES, UN HALLAZGO LO HABÍA CAMBIADO. CUATRO CRIADOS LO AYUDARON Y DESAPARECIERON.



EL PUEBLO LO DEJÓ MARCHAR. CREÍAN QUE HABÍA ROTO UNA MALDICIÓN. EN VIRGINIA VIVIÓ COMO HOMBRE BONDADOSO Y HONORABLE.


EL 22 DE JULIO, MI GATO MÁS VIEJO SE INQUIETÓ. IBA DE PARED EN PARED, OLFATEANDO LA PIEDRA ANTIGUA.
TODOS LOS GATOS LO HACEN, SEÑOR. ¿HABRÁ RATONES TRAS LOS PANELES?
QUIZÁ UN OLOR EN LA VIEJA MAMPOSTERÍA. AQUÍ NO HAY RATAS DESDE HACE TRESCIENTOS AÑOS.


AQUELLA NOCHE EL GATO ME DESPERTÓ. TRAS EL TAPIZ SONABA UN CORRETEO LEVE E INCONFUNDIBLE.


ARRANCÓ EL TAPIZ.


SOLO HABÍA PIEDRA. EXPLORÓ CADA GRIETA Y VOLVIÓ A MIS PIES. NO VOLVÍ A DORMIR.


OÍ A MI GATO AULLAR. BAJÓ CORRIENDO. PERO NO OÍ RATAS, SEÑOR.
ES EXTRAÑO. PRUEBE ESTAS TRAMPAS. AL MENOS SABREMOS SI HAY ALGO.
PUSIMOS TRAMPAS POR TODA LA CASA. ME ACOSTÉ PRONTO, AGOTADO.


CREÍ MIRAR DESDE INMENSA ALTURA UNA GRUTA EN PENUMBRA, CON INMUNDICIA HASTA LAS RODILLAS, DONDE UN PORQUERIZO DEMONÍACO DE BARBA BLANCA ARREABA CON SU VARA BESTIAS FLÁCIDAS Y FUNGOSAS QUE ME CAUSABAN INDECIBLE REPUGNANCIA.


LUEGO, AL DETENERSE EL PORQUERIZO Y DORMITAR SOBRE SU TAREA, UN ENORME ENJAMBRE DE RATAS LLOVIÓ SOBRE EL ABISMO HEDIONDO Y DEVORÓ POR IGUAL A BESTIAS Y HOMBRE.

LAS RATAS DE LAS PAREDES










EL RUIDO EMPEZÓ DE NUEVO EN MI ESTUDIO. PARECÍA MOVERSE EN UNA DIRECCIÓN: HACIA ABAJO.
¿LAS OÍS? ¡EN LOS PANELES... MILES!
LOS CRIADOS SOLO OÍAN A LOS GATOS. TODOS HABÍAN CORRIDO A LA PUERTA DEL SUBSÓTANO. TODAS LAS TRAMPAS ESTABAN VACÍAS.


NORRYS VINO A AYUDARME A BUSCAR. BAJO EL PRIORATO HABÍA ARCOS ROMANOS, ALTARES MÁS VIEJOS Y NOMBRES DE DIOSES OLVIDADOS.


UNA PIEDRA MOSTRABA UN SOL CON RAYOS. OTRA TENÍA MANCHAS QUE PREFERÍ NO EXPLICAR.


PASEMOS AQUÍ LA NOCHE. SI VUELVEN LOS GATOS, ESTAREMOS LISTOS.


CERRAMOS LA PUERTA Y DEJAMOS ENCENDIDOS LOS FAROLES. EL GATO SE TENDIÓ SOBRE MIS PIES.
ENTONCES OBSERVÉ LOS FLÁCIDOS RASGOS DE UNA DE ELLAS...
SOLO UN SUEÑO. NOS HAS DADO UN BUEN SUSTO.


ESCUCHE A LOS GATOS DE FUERA. ALGO LOS HA ALTERADO OTRA VEZ.
¡LOS GATOS NO! ¡LAS RATAS! ¿NO LAS OYES EN LA PIEDRA?
NO LAS OÍA. OÍ HUNDIRSE EL CORRETEO BAJO NOSOTROS, MÁS ALLÁ DE LOS CIMIENTOS MÁS PROFUNDOS.


EL GATO ARAÑABA EL ALTAR CENTRAL. ME MIRABA COMO PIDIÉNDOME QUE LO ABRIERA.


NORRYS RASPÓ LOS LÍQUENES.


MIRA LA LLAMA. SALE AIRE DE DEBAJO.


NO PUDIMOS MOVERLO. PERO BAJO LA BÓVEDA ROMANA HABÍA UN ESPACIO QUE NINGÚN ANTICUARIO HABÍA SOSPECHADO.


PODEMOS MARCHARNOS. O TRAER HOMBRES QUE SEPAN ABRIRLO.


VENCIÓ LA CURIOSIDAD. FUIMOS A LONDRES Y CONTAMOS A CINCO ESPECIALISTAS LO HALLADO.


UNA CORRIENTE BAJO UN ALTAR MERECE ESTUDIARSE. LLEVAREMOS LUCES Y HERRAMIENTAS ADECUADAS.


VOLVIMOS EL 7 DE AGOSTO: NORRYS, YO Y CINCO HOMBRES DE CIENCIA.


NADA EXTRAÑO, SEÑOR. LOS GATOS HAN ESTADO TRANQUILOS. NO HA SALTADO UNA SOLA TRAMPA.


TUVE UNA VISIÓN DE UN FESTÍN ROMANO COMO EL DE TRIMALCIÓN, CON UN HORROR EN UNA FUENTE TAPADA.


PERO NINGÚN CORRETEO ME DESPERTÓ. LA CASA SIGUIÓ INMÓVIL.


QUIZÁ LA PERTURBACIÓN HAYA CUMPLIDO SU PROPÓSITO. QUIZÁ LE HAYAN MOSTRADO LO QUE QUERÍA QUE VIESE.


A LAS ONCE BAJAMOS LOS SIETE. ECHAMOS EL CERROJO TRAS NOSOTROS. EL GATO VINO TAMBIÉN.


...EN UNA HORA, SIR WILLIAM BRINTON LOGRÓ INCLINARLO HACIA ATRÁS, EQUILIBRADO POR UN CONTRAPESO DE ESPECIE DESCONOCIDA.


DEBAJO HABÍA PELDAÑOS CASI LISOS POR EL DESGASTE Y UNA MARAÑA DE HUESOS ROÍDOS.


FUERA LO QUE FUESE LO QUE PADECIÓ ESTA GENTE, ERAN HUMANOS.


LAS MARCAS VAN HACIA ARRIBA. ESTE PASADIZO SE EXCAVÓ DESDE ABAJO.


DELANTE HABÍA LUZ DIURNA, FILTRADA POR GRIETAS INVISIBLES DEL ACANTILADO. LUEGO ACABABA EL PASADIZO.


UN MUNDO YACÍA BAJO EL ACANTILADO. TEMPLOS, TÚMULOS, MORADAS DE ÉPOCA TRAS ÉPOCA.
Y ENTRE ELLOS, COMO UN MAR PÁLIDO, LOS HUESOS DE QUIENES HABÍAN VIVIDO ALLÍ.


TODOS HUMANOS. A ALGUNOS LOS HABÍAN OBLIGADO A VIVIR A CUATRO PATAS, GENERACIÓN TRAS GENERACIÓN.


LOS HABÍAN GUARDADO EN CORRALES. GRANDES REBAÑOS, REPUESTOS DESDE ARRIBA.


AHORA SABÍA POR QUÉ MIS ANTEPASADOS TENÍAN HUERTOS TAN DESMESURADOS. ¡OJALÁ PUDIERA OLVIDARLO! NO TUVE QUE PREGUNTAR PARA QUÉ ERAN LOS REBAÑOS.


EL RITO ROMANO DESCRIBÍA EL ALIMENTO DEL CULTO. SOLO HABÍA CONTINUADO ALGO MUCHO MÁS ANTIGUO.
ERA UNA CARNICERÍA Y COCINA, COMO ESPERABA; PERO RESULTABA INSOPORTABLE VER ALLÍ UTENSILIOS INGLESES FAMILIARES Y LEER INSCRIPCIONES INGLESAS CONOCIDAS, ALGUNAS DE FECHA TAN RECIENTE COMO 1610.
NO. NO ENTRARÉ.


...ALLÍ HALLÉ UNA TERRIBLE HILERA DE DIEZ CELDAS DE PIEDRA CON BARROTES HERRUMBROSOS. TRES TENÍAN OCUPANTES, TODOS ESQUELETOS DE TIPO SUPERIOR...


...EN EL ÍNDICE HUESUDO DE UNO HALLÉ UN ANILLO DE SELLO CON MI PROPIO ESCUDO DE ARMAS.


ME ASOMBRA QUE ALGUNO SOBREVIVIERA Y CONSERVARA EL JUICIO TRAS AQUEL HORRENDO DÍA DE HALLAZGOS.


SIR WILLIAM HALLÓ BAJO LA CAPILLA ROMANA UNA BÓVEDA CON CELDAS MUCHO MÁS ANTIGUAS... DEBAJO HABÍA UNA CRIPTA BAJA CON CAJAS DE HUESOS ORDENADOS CEREMONIOSAMENTE; ALGUNOS LLEVABAN TERRIBLES INSCRIPCIONES PARALELAS EN LATÍN, GRIEGO Y LA LENGUA DE FRIGIA.


HASTA LAS TUMBAS PREHISTÓRICAS MOSTRABAN INDICIOS DEL MISMO PROPÓSITO.


MI GATO PASEABA IMPASIBLE ENTRE TANTO HORROR. UNA VEZ LO VI POSADO MONSTRUOSAMENTE EN UNA MONTAÑA DE HUESOS Y ME PREGUNTÉ QUÉ SECRETOS HABRÍA TRAS SUS OJOS AMARILLOS.


MÁS ALLÁ DE LA LUZ SE ABRÍAN SIMAS QUE NINGÚN HAZ PODÍA MEDIR. ALLÍ LOS DESECHOS DE SIGLOS HABÍAN ALIMENTADO A LAS RATAS.
WALTER CORTÓ EL SUMINISTRO. EL HAMBRE EMPUJÓ A LAS RATAS A LOS CORRALES Y LUEGO ARRIBA, AL MUNDO.


UNA VEZ RESBALÉ JUNTO A UN BORDE HORRIBLEMENTE ABIERTO Y SENTÍ UN INSTANTE DE MIEDO EXTÁTICO... SOLO VEÍA DEL GRUPO AL ROLLIZO CAPITÁN NORRYS.


ENTONCES LLEGÓ DE AQUELLA LEJANÍA NEGRA, ILIMITADA Y REMOTA UN SONIDO QUE CREÍ CONOCER...


...VI A MI VIEJO GATO NEGRO PASAR COMO UN DIOS EGIPCIO ALADO, DIRECTO AL ABISMO ILIMITADO DE LO DESCONOCIDO.


MI FOCO SE APAGÓ, PERO SEGUÍ CORRIENDO... ALGO CHOCÓ CONMIGO: ALGO BLANDO Y ROLLIZO.


LA GUERRA DEVORÓ A MI HIJO, MALDITOS SEAN TODOS... ¡NO, NO SOY ESE PORQUERIZO DEMONÍACO DE LA GRUTA EN PENUMBRA! ¡AQUELLA COSA FLÁCIDA Y FUNGOSA NO TENÍA LA CARA GORDA DE EDWARD NORRYS!


¡MAGNA MATER! ¡MAGNA MATER!... ATYS... UNGL... UNGL... RRRLH... CHCHCH...


...ME HALLARON EN LA OSCURIDAD AL CABO DE TRES HORAS; AGAZAPADO SOBRE EL CUERPO ROLLIZO Y MEDIO DEVORADO DEL CAPITÁN NORRYS, MIENTRAS MI PROPIO GATO SALTABA Y ME DESGARRABA LA GARGANTA.


DICEN QUE ME LO HABÍA COMIDO EN PARTE.


DICEN QUE MI VOZ HABÍA PASADO A LENGUAS QUE NUNCA APRENDÍ.


HAN VOLADO EL PRIORATO DE EXHAM. SE LLEVARON A MI GATO.
THORNTON ESTÁ EN EL CUARTO CONTIGUO, PERO ME IMPIDEN HABLARLE... CUANDO HABLO DEL POBRE NORRYS ME ACUSAN DE ALGO HORRENDO, PERO DEBEN SABER QUE YO NO LO HICE.
DEBEN SABER QUE FUERON LAS RATAS; LAS RATAS QUE REPTAN Y CORRETEAN, CUYO TRAJÍN JAMÁS ME DEJARÁ DORMIR... LAS RATAS QUE ELLOS NUNCA OYEN; LAS RATAS, LAS RATAS DE LAS PAREDES.