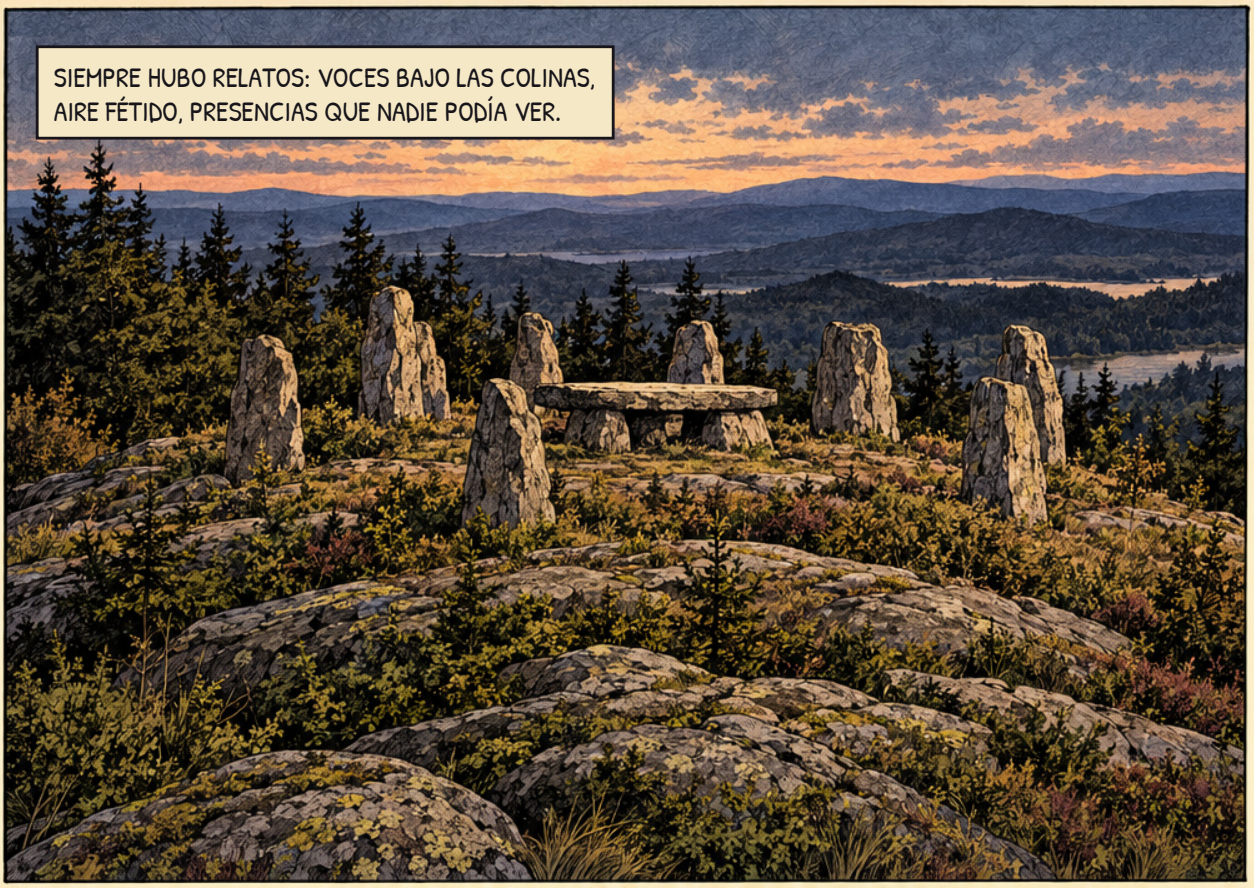
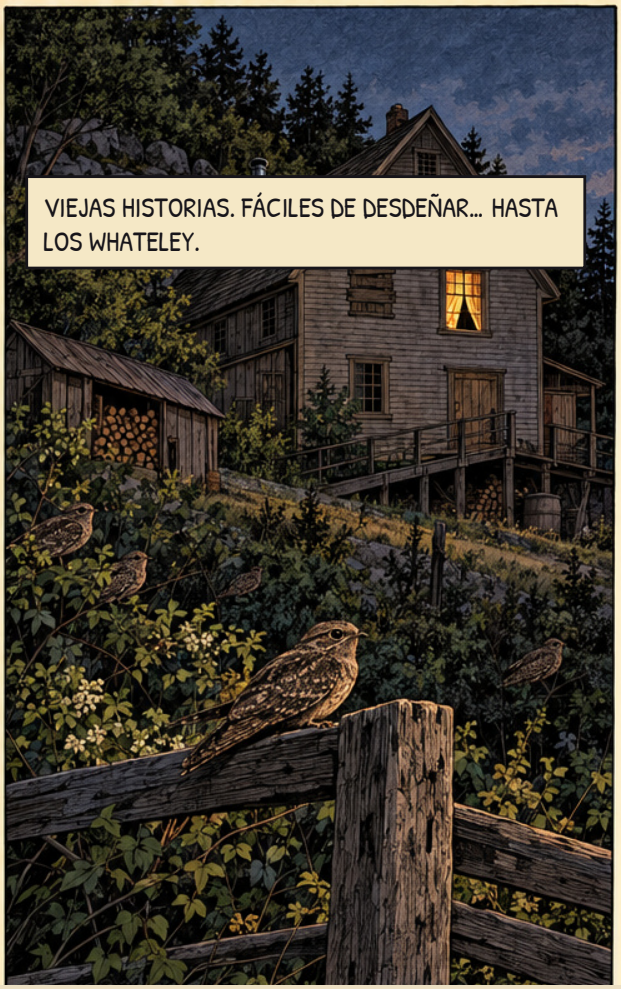
H. P. LOVECRAFT

EL HORROR DE DUNWICH




SIEMPRE HUBO RELATOS: VOCES BAJO LAS COLINAS, AIRE FÉTIDO, PRESENCIAS QUE NADIE PODÍA VER.


LOS PÁJAROS ACECHAN A LOS MORIBUNDOS. SI ATRAPAN UN ALMA, RÍEN HASTA EL ALBA.


VIEJAS HISTORIAS. FÁCILES DE DESDEÑAR... HASTA LOS WHATELEY.


WILBUR WHATELEY NACIÓ EL 2 DE FEBRERO DE 1913, ENTRE EL RETUMBAR DE LAS COLINAS Y LOS LADRIDOS.


LAVINIA NO NOMBRÓ MARIDO ALGUNO. SU PADRE PARECÍA ORGULLOSO DE LO QUE SABÍA.


...SI EL CHICO DE LAVINNY SE PARECIERA A SU PADRE, NO SE PARECERÍA A NA' DE LO QUE ESPERÁIS.


...¡ALGÚN DÍA OIRÉIS A UN HIJO DE LA LAVINNY LLAMAR A SU PADRE POR SU NOMBRE EN LO ALTO DE SENTINEL HILL!


A LOS TRES MESES TENÍA LA FUERZA DE UN NIÑO MUCHO MAYOR.


A LOS SIETE MESES ANDABA.


ANTES DE CUMPLIR UN AÑO HABLABA CON UNA VOZ QUE NO ERA DE NINGÚN BEBÉ.


LA COMPRA DE GANADO EMPEZÓ AQUEL INVIERNO. NUNCA CESÓ.
CADA MES COMPRABA MÁS. ¿ADÓNDE IBAN TODOS?
EL REBAÑO SEGUÍA SIENDO PEQUEÑO. LOS SUPERVIVIENTES ESTABAN PÁLIDOS Y DÉBILES.


EN 1914, EL VIEJO HABÍA ARREGLADO LA PLANTA ALTA, EN DESUSO, Y SELLADO SUS VENTANAS.
UNA RAMPA SUBÍA HASTA UNA PUERTA EN LO ALTO DEL HASTIAL ESTE.
LO QUE GUARDABAN EN ESTE COBERTIZO YA NO ESTÁ. PERO ESE OLOR...


ESTOS LIBROS SON TODA LA ENSEÑANZA QUE NECESITARÁS.


DEJA ESA PUERTA EN PAZ.


DESPUÉS, SE OÍAN PASOS ARRIBA AUN CUANDO TODA LA FAMILIA ESTABA ABAJO.


CON CUATRO AÑOS Y MEDIO, WILBUR APARENTABA QUINCE. LOS PERIÓDICOS LO HICIERON CURIOSIDAD DOMINICAL.
AHORA EL OLOR VIENE DE ARRIBA. EL MISMO DEL VIEJO COBERTIZO.
EL ORO ANTIGUO LES MARAVILLABA. DUNWICH HABÍA APRENDIDO HACÍA MUCHO A NO PREGUNTAR POR ÉL.


CADA VÍSPERA DE MAYO Y DE TODOS LOS SANTOS ARDÍAN HOGUERAS EN SENTINEL HILL.
EN 1923, WILBUR PARECÍA UN ADULTO. QUITARON LOS TABIQUES DE ARRIBA Y EL SUELO DEL DESVÁN.
HASTA LA CHIMENEA DERRIBARON. LA CASA SE IBA QUEDANDO VACÍA POR DENTRO.


NOCHE DE LAMMAS, 1924. EL DOCTOR HOUGHTON ENCONTRÓ AL VIEJO MORIBUNDO.
AHORA SILBAN AL COMPÁS DE MI RESUELLO...
MÁS SITIO, WILLY, MÁS SITIO PRONTO. TÚ CRECES... Y ESO CRECE MÁS APRISA.


ABRE LAS PUERTAS A YOG-SOTHOTH CON EL LARGO CÁNTICO DE LA PÁGINA 751 DE LA EDICIÓN COMPLETA... SOLO LOS DE MÁS ALLÁ PUEDEN HACER QUE SE MULTIPLIQUE Y ACTÚE...


LOS PÁJAROS SIGUIERON SU ÚLTIMO ALIENTO. LUEGO CALLARON.


NO LO HAN COGIDO.


WILBUR ESCRIBÍA A BIBLIOTECARIOS QUE CUSTODIABAN LIBROS RAROS. HENRY ARMITAGE, DE LA MISKATÓNICA, FUE A VISITARLO.
SU ABUELO REUNIÓ UNA BIBLIOTECA NOTABLE.
ARMITAGE RECORDABA LOS LIBROS. RECORDABA AÚN MÁS EL OLOR.


SÉ MÁS COSAS D'ÉL DE LAS QUE PUEDO CONTARTE, MAMIE... Y HOY EN DÍA HAY MÁS DE LO QUE SÉ YO MESMA.


AQUELLA VÍSPERA DE TODOS LOS SANTOS, LOS PÁJAROS CHILLARON JUNTO A LA CASA OSCURA HASTA EL ALBA.


NUNCA VOLVIERON A VER A LAVINIA.


EN 1927, HASTA LOS CUARTOS DE ABAJO HABÍAN SIDO CEDIDOS. WILBUR LLEVÓ SUS LIBROS A LOS COBERTIZOS.


MEDÍA MÁS DE SIETE PIES Y SEGUÍA CRECIENDO.


NO PUEDO AUSENTARME MUCHO TIEMPO.


AL FIN FUE ÉL MISMO A ARKHAM. EL LIBRO QUE NECESITABA ESTABA BAJO LLAVE EN LA BIBLIOTECA DE LA MISKATÓNICA.


MI EJEMPLAR ESTÁ INCOMPLETO. DEBO COTEJARLO CON EL SUYO.


EL NECRONOMICÓN. LA DAÑADA VERSIÓN INGLESA DE DEE JUNTO A LA LATINA COMPLETA.


EL PASAJE QUE FALTABA EN LA PÁGINA 751. UNA FÓRMULA CON EL NOMBRE DE YOG-SOTHOTH.
ARMITAGE LEYÓ SOBRE SERES ENTRE LOS ESPACIOS CONOCIDOS. COSAS INVISIBLES CAPACES DE APLASTAR UNA CIUDAD.
YOG-SOTHOTH CONOCE LA PUERTA. YOG-SOTHOTH ES LA PUERTA.


DÉJEME LLEVARLO A CASA. HAY COSAS QUE AQUÍ NO PUEDO PROBAR.
EL LIBRO NO PUEDE SALIR DE ESTA BIBLIOTECA.
QUIZÁ EN HARVARD NO SEAN TAN ESCRUPULOSOS.


ARMITAGE BUSCÓ AL DOCTOR HOUGHTON Y LOS VIEJOS RELATOS DE DUNWICH.


AVISÓ A LOS DEMÁS CUSTODIOS. WILBUR NO DEBÍA CONSEGUIR EL LIBRO.


EN CAMBRIDGE, WILBUR TEMÍA UNA NEGATIVA... Y PARECÍA TEMER IGUAL ESTAR LEJOS DE CASA.


EN LA MADRUGADA DEL 3 DE AGOSTO, LOS LADRIDOS DEL PERRO GUARDIÁN SE CONVIRTIERON EN LUCHA.


LUEGO SONÓ LA ALARMA Y UN GRITO QUE NINGUNA GARGANTA HUMANA DEBIÓ EMITIR.


RICE. MORGAN. VENID CONMIGO. LOS DEMÁS, AQUÍ.


LA CABEZA Y LAS MANOS ERAN CASI HUMANAS. LA ROPA SOLO HABÍA OCULTADO EL RESTO.
UN CARTUCHO FALLIDO. UN SACO VACÍO.
VENÍA A POR EL LIBRO.


N'GAI, N'GHA'GHAA, BUGG-SHOGGOG, Y'HAH: YOG-SOTHOTH, YOG-SOTHOTH...


LOS PÁJAROS HUYERON DE LO QUE HABÍAN ESPERADO ATRAPAR.


ANTES DE LLEGAR EL FORENSE, APENAS QUEDABA NADA. WILBUR NO HABÍA POSEÍDO UN ESQUELETO HUMANO DURADERO.


LOS FUNCIONARIOS REVISARON LOS COBERTIZOS.
HALLARON RAZONES PARA NO ENTRAR EN LA CASA.


LOS LIBROS DE WILBUR FUERON A LA MISKATÓNICA, JUNTO CON UN CUADERNO ESCRITO EN UN ALFABETO DESCONOCIDO.


DURANTE SEMANAS, NADIE PUDO LEERLO.


LA NOCHE DEL 9 DE SEPTIEMBRE, LA CASA YA NO PUDO CONTENERLO.
HAY HUELLAS EN LA CARRETERA, SEÑORA COREY... REDONDAS Y GRANDES COMO TAPAS DE BARRIL... ¡PERO MUCHAS MÁS DE LAS QUE HARÍAN CUATRO PATAS!
LA SEÑORA COREY EMPEZÓ A LLAMAR A LOS VECINOS.


LA CASA DE LOS WHATELEY HA REVENTADO. CHAUNCEY DICE QUE ALGO HA CRUZADO LOS CAMPOS.


LOS MUROS DE PIEDRA YACÍAN ESPARCIDOS POR UNA SENDA MÁS ANCHA QUE UN GRANERO.


LA MITAD DEL GANADO DE BISHOP HABÍA DESAPARECIDO. MUCHOS DE LOS DEMÁS ESTABAN CASI EXANGÜES.


AL MEDIODÍA, EL RASTRO LOS HABÍA LLEVADO A COLD SPRING GLEN.
BAJÓ POR AHÍ. ¿QUIÉN LO SIGUE?
NADIE LO HIZO. EL PERIÓDICO TOMÓ LA NOTICIA POR OTRA BROMA DE DUNWICH.


AQUELLA NOCHE, LA COSA FUE A LA GRANJA DE ELMER FRYE.


OYERON AL GANADO. LUEGO, LAS VIGAS. NADIE OSÓ ABRIR LA PUERTA.


HA VUELTO A LA HONDONADA. POR AHORA.


TRAS LO DEL GRANERO HUBO UNA NOCHE TRANQUILA. EMPEZARON A ABRIGAR ESPERANZAS.
LUEGO, UN RASTRO NUEVO SUBIÓ POR SENTINEL HILL.
HABÍA IDO HASTA EL ALTAR Y REGRESADO. FUERA LO QUE FUESE LO QUE BUSCABA, NO LO HABÍA HALLADO.


¡SOCORRO, DIOS MÍO!...


POR LA MAÑANA, SOLO LOS FRYE NO RESPONDIERON.


NO HABÍA NADIE ENTRE LOS ESCOMBROS. HABÍAN BORRADO A TODA LA FAMILIA.


MIENTRAS DUNWICH ESPERABA, ARMITAGE LIBRABA UNA BATALLA MÁS SILENCIOSA.


NO ERA UNA LENGUA PERDIDA. ERA UN MENSAJE INGLÉS OCULTO BAJO VARIOS ALFABETOS CAMBIANTES.


EL 2 DE SEPTIEMBRE SE ACLARÓ EL PRIMER PASAJE SEGUIDO.


LA ENTRADA ESTABA FECHADA EN 1916. SU AUTOR TENÍA ENTONCES TRES AÑOS Y MEDIO.


HABLABA DE LIMPIAR LA TIERRA DE TODO SER VIVO. DE SERES DEL EXTERIOR QUE ESPERABAN TOMAR FORMA.


MENCIONABA «ESO DE ARRIBA» Y UNOS POLVOS QUE PODÍAN HACERLO VISIBLE UN INSTANTE.


LEYÓ HASTA QUE APENAS PODÍA COMER NI DORMIR.
RICE Y MORGAN HABÍAN VISTO EL CUERPO DE WILBUR. NO NECESITABAN ARGUMENTOS PARA CREER EL DIARIO.
PERO, EN NOMBRE DE DIOS, ¿QUÉ PODEMOS HACER?


LAS ARMAS COMUNES QUIZÁ SEAN INÚTILES. PERO PUEDE HABER UN MODO DE DESHACER LO QUE LO TRAJO AQUÍ.


PREPARÓ LOS POLVOS Y COTEJÓ LOS CONJUROS. NO PODÍA PROMETER NADA.


ENTONCES LLEGÓ A ARKHAM LA JOCOSA NOTICIA DEL PERIÓDICO. NO HABÍA TIEMPO QUE PERDER.


LLEGARON A DUNWICH EL VIERNES, TRAS LA ÚLTIMA LLAMADA DE LOS FRYE.


TODA LA FAMILIA. NI RASTRO.


ARMITAGE VIO EL CAMINO DE SENTINEL HILL Y COMPRENDIÓ LO SUFICIENTE PARA SENTIR MIEDO.


CINCO POLICÍAS ESTATALES HABÍAN LLEGADO AQUELLA MAÑANA. SU COCHE SEGUÍA ALLÍ.
LES DIJE QUE NO BAJARAN A LA HONDONADA.
ESPERAMOS AQUÍ. IR TRAS ELLO A OSCURAS SERÍA UN SUICIDIO.


A LA MAÑANA SIGUIENTE ESTALLÓ LA TORMENTA.


AL OTRO LADO DE LA HONDONADA, LUTHER VIO APARTARSE LOS ÁRBOLES. NO HABÍA NADA ENTRE ELLOS.


LUEGO EL PUENTE EMPEZÓ A CRUJIR.


LA CERCA ESTÁ EN EL SUELO. ¡ALGO GOLPEA LA CASA, PERO NO VEMOS NADA!


TODOS LOS CONECTADOS A LA LÍNEA COMPARTIDA OYERON EL ESTRUENDO.


LUEGO NADA. NI UN RUIDO. DÍGANOS QUÉ HACER.


DEBEMOS SEGUIRLO, MUCHACHOS... CREO QUE PODEMOS ACABAR CON ELLO.


ES INVISIBLE, YA LO SABÍA, PERO ESTE PULVERIZADOR DE LARGO ALCANCE LLEVA POLVOS QUE QUIZÁ LO REVELEN UN SEGUNDO.


...NO ES TAN MALO COMO LO QUE WILBUR HABRÍA DEJADO ENTRAR DE VIVIR MÁS... AHORA SOLO HEMOS DE COMBATIR A ESTO, Y NO PUEDE MULTIPLICARSE.


A TRAVÉS DEL PRADO Y DEL ARROYO, Y CUESTA ARRIBA POR EL BOSQUE DE CARRIER.


SUBIERON HACIA EL CAMINO ALTO MIENTRAS PASABA LA TORMENTA.


LA FAMILIA BISHOP HABÍA DESAPARECIDO. LAS HUELLAS SEGUÍAN HACIA SENTINEL HILL.


AHÍ. AÚN SE MUEVE.
LO HABÍAN HALLADO. LA HIERBA CEDÍA BAJO ALGO DEL TAMAÑO DE UNA CASA.
¿Y SI SU CONJURO NO FUNCIONA?


AL FINAL, LOS TRES HOMBRES DE ARKHAM SUBIERON SOLOS.
ASCENDIERON A UNA CIMA MENOR, POR ENCIMA DEL RASTRO QUE AVANZABA.
AHORA, RICE.


POR UN INSTANTE, LOS POLVOS LE DIERON FORMA.

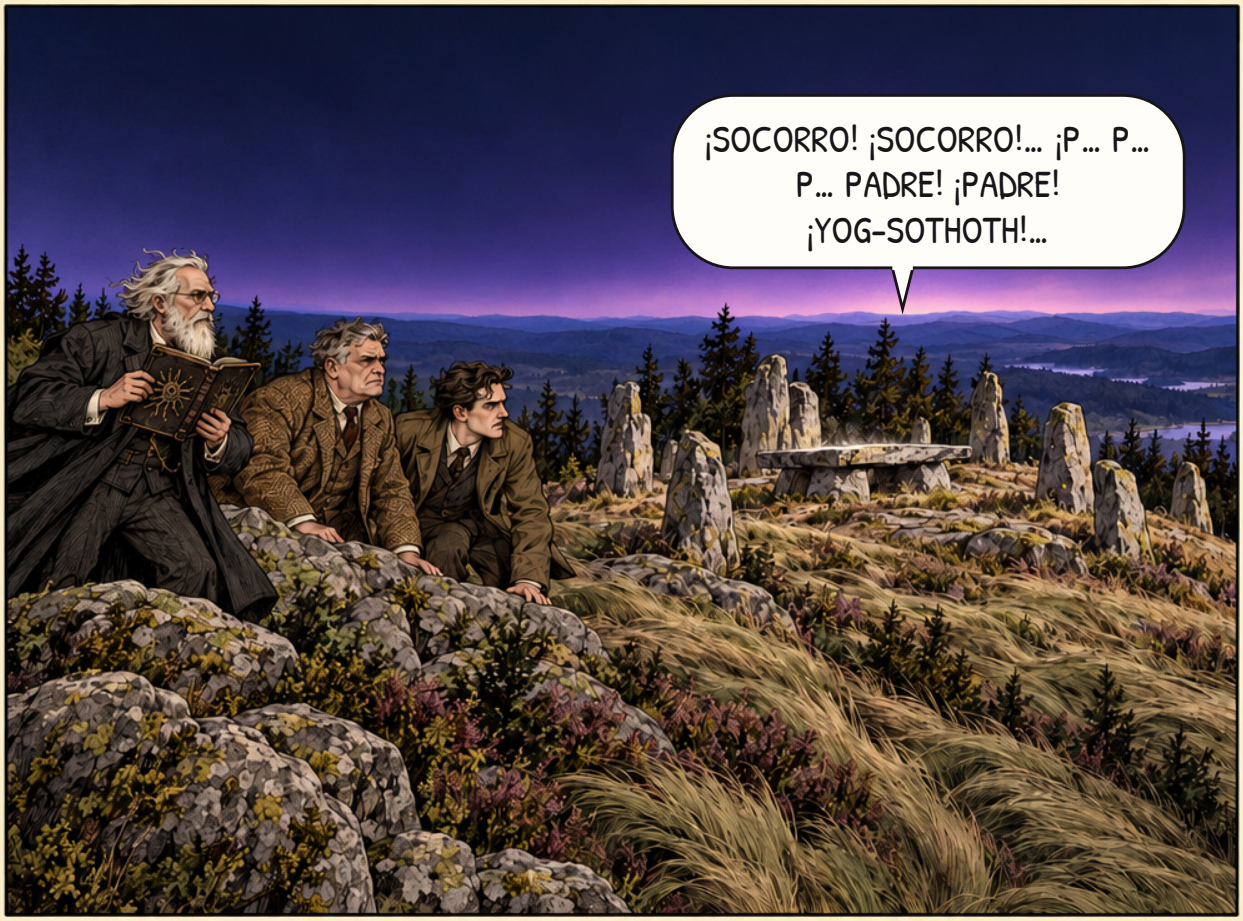

ESA CARA... ENCIMA...


LUEGO VOLVIÓ A SER INVISIBLE.


ALCANZARON LA CUMBRE Y EMPEZARON EL CONJURO.


LOS CHOTACABRAS RESPONDIERON A OTRO RITMO.


LA LUZ DEL DÍA SE OSCURECIÓ SIN UNA NUBE. ALGO JUNTO AL ALTAR EMPEZÓ A HABLAR.


¡SOCORRO! ¡SOCORRO!... ¡P... P... P... PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-SOTHOTH!...


EL ESTRUENDO QUE RESPONDIÓ PARECIÓ VENIR DE LA TIERRA Y DEL CIELO A LA VEZ.


EL HEDOR PASÓ. LA VEGETACIÓN EN TORNO A LA COLINA NUNCA SE RECUPERÓ.


LOS TRES HOMBRES REGRESARON.


LA COSA SE HA IDO PARA SIEMPRE... SE HA DISGREGADO EN AQUELLO DE LO QUE ESTABA HECHA AL PRINCIPIO, Y NUNCA PODRÁ VOLVER A EXISTIR.


...ESA CARA CON LOS OJOS COLORADOS Y EL PELO ALBINO RIZAO, SIN BARBILLA, COMO LOS WHATELEY... PARECÍA LA DEL BRUJO WHATELEY, PERO MEDÍA YARDAS Y YARDAS DE ANCHO...


EL PARECIDO ERA PEOR QUE LA FORMA.


...ALGÚN DÍA OIRÍAMOS A UN HIJO DE LA LAVINNY LLAMAR A SU PADRE POR SU NOMBRE EN LO ALTO DE SENTINEL HILL...


¿QUÉ ERA ESO, A TODO ESTO, Y CÓMO DIANTRES LO SACÓ EL JOVEN BRUJO WHATELEY DEL AIRE DE ANDE VINO?


VOY A QUEMAR SU DIARIO MALDITO; SI SOIS SENSATOS, DINAMITARÉIS AQUEL ALTAR DE PIEDRA Y DERRIBARÉIS TODOS LOS CÍRCULOS DE PIEDRAS DE LAS OTRAS COLINAS.


NO PREGUNTÉIS CÓMO LO SACÓ WILBUR DEL AIRE. NO LO SACÓ. ERA SU HERMANO GEMELO, PERO SE PARECÍA MÁS AL PADRE QUE ÉL.