H. P. LOVECRAFT

EL MODELO DE PICKMAN








COMO SABES, EL CLUB NO QUISO EXPONERLO, Y EL MUSEO DE BELLAS ARTES NO LO ACEPTÓ NI REGALADO...


BOSTON JAMÁS TUVO MEJOR PINTOR QUE RICHARD UPTON PICKMAN.

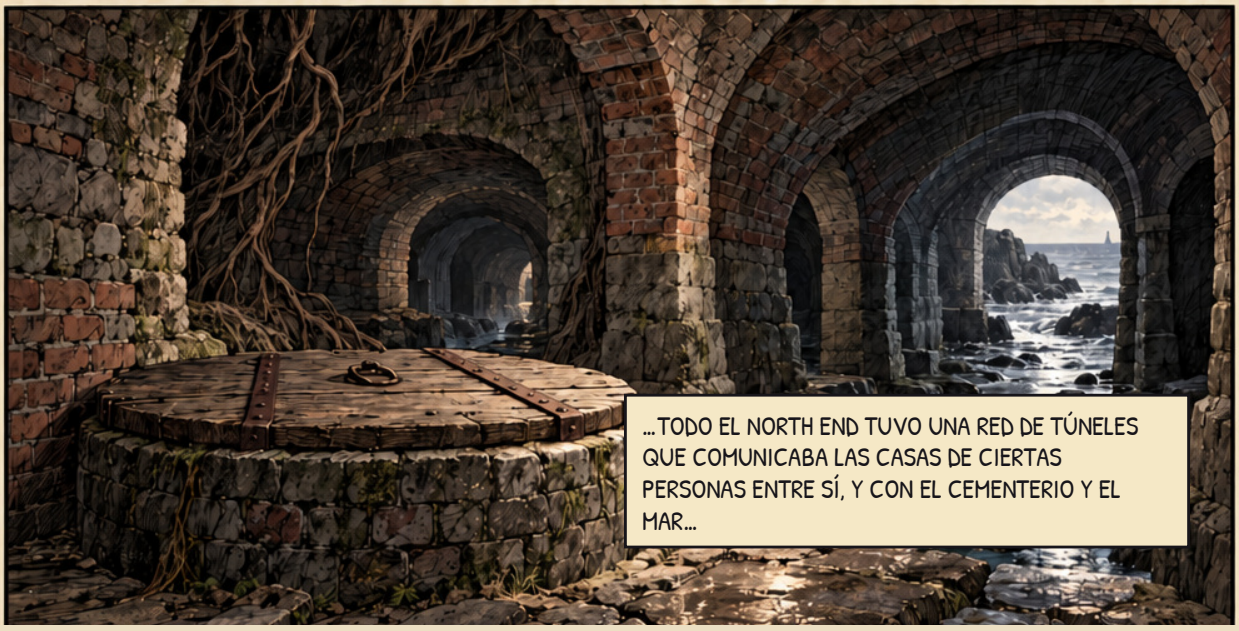

...DE UN MODO QUE NO LE GUSTABA; DE UN MODO QUE NO ERA HUMANO.


POR EL CONTRARIO, MI ADMIRACIÓN POR ÉL SEGUÍA CRECIENDO...


ME ACOSTUMBRÉ A VISITAR A PICKMAN A MENUDO, SOBRE TODO DESDE QUE EMPECÉ A TOMAR NOTAS PARA UNA MONOGRAFÍA SOBRE ARTE FANTÁSTICO.
...HAY COSAS IMPROPIAS DE NEWBURY STREET... TENGO OTRO ESTUDIO POR ALLÍ...
¿MÁS FUERTE QUE LO QUE ME HAS ENSEÑADO?


BACK BAY NO ES BOSTON; AÚN NO ES NADA...


...SABES QUE PICKMAN DESCIENDE DE UN ANTIGUO LINAJE DE SALEM Y QUE UNA ANTEPASADA SUYA FUE AHORCADA POR BRUJA EN 1692.


...TODO EL NORTH END TUVO UNA RED DE TÚNELES QUE COMUNICABA LAS CASAS DE CIERTAS PERSONAS ENTRE SÍ, Y CON EL CEMENTERIO Y EL MAR...


...HACIA LAS DOCE HABÍAMOS BAJADO LOS ESCALONES DE BATTERY STREET Y AVANZADO POR EL VIEJO MUELLE, DEJANDO ATRÁS CONSTITUTION WHARF.


...GIRAMOS A LA IZQUIERDA, HACIA UN CALLEJÓN IGUAL DE SILENCIOSO Y AÚN MÁS ESTRECHO, SIN LUZ ALGUNA...


¡NI SIQUIERA SÉ SI SABRÍA VOLVER, AUNQUE JAMÁS LO INTENTARÍA, NI A PLENA LUZ DEL DÍA!

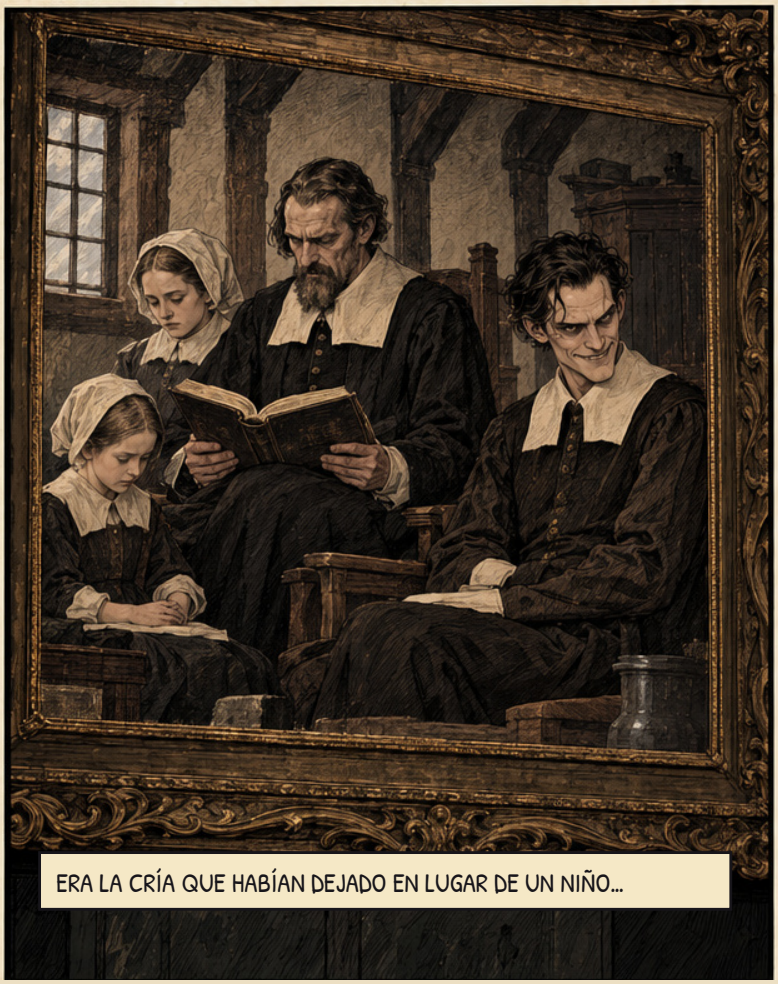

...LO QUE ANTAÑO FUE UN ESPLÉNDIDO REVESTIMIENTO DE ROBLE OSCURO...
COMO EN TU CASA, THURBER. AQUÍ ME HE SOLTADO UN POCO.
ERAN SUS CUADROS, YA SABES: LOS QUE NO PODÍA PINTAR NI SIQUIERA MOSTRAR EN NEWBURY STREET...


AQUELLAS FIGURAS RARA VEZ ERAN DEL TODO HUMANAS, PERO A MENUDO SE ACERCABAN A LO HUMANO EN DISTINTO GRADO.


UN LIENZO MOSTRABA UN CORRO DE ELLAS AULLANDO EN TORNO A UNA BRUJA AHORCADA EN GALLOWS HILL, CUYO ROSTRO MUERTO SE PARECÍA MUCHO A LOS SUYOS.


¡ERAN LOS ROSTROS, ELIOT, AQUELLOS MALDITOS ROSTROS QUE MIRABAN LASCIVOS Y BABEABAN DESDE EL LIENZO CON EL MISMÍSIMO ALIENTO DE LA VIDA!


HABÍA UNO TITULADO «LA LECCIÓN»... ¿ENSEÑABAN A UN NIÑO PEQUEÑO A ALIMENTARSE COMO ELLOS?


ERA LA CRÍA QUE HABÍAN DEJADO EN LUGAR DE UN NIÑO...

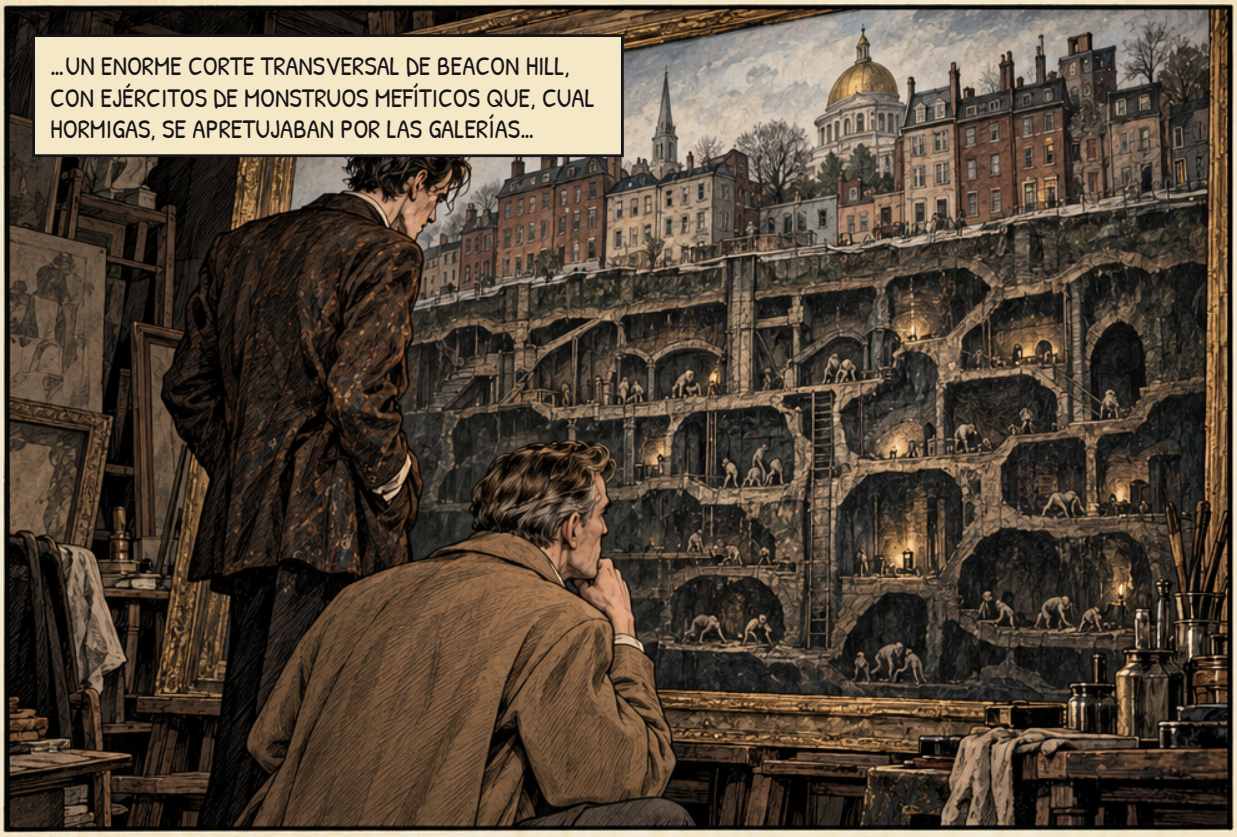

...PICKMAN HABÍA DADO A LOS RASGOS UN PARECIDO MUY PERCEPTIBLE CON LOS SUYOS.


¿TE APETECE VER LOS ESTUDIOS MODERNOS?


...«ACCIDENTE DE METRO», DONDE UN TROPEL DE AQUELLOS SERES VILES TREPABA...


...MONSTRUOS QUE ENTRABAN POR AGUJEROS Y GRIETAS DE LA MAMPOSTERÍA... Y ESPERABAN A QUE SU PRIMERA VÍCTIMA BAJASE LAS ESCALERAS.


EL CUADRO SE TITULABA «HOLMES, LOWELL Y LONGFELLOW YACEN ENTERRADOS EN MOUNT AUBURN».


...UN ENORME CORTE TRANSVERSAL DE BEACON HILL, CON EJÉRCITOS DE MONSTRUOS MEFÍTICOS QUE, CUAL HORMIGAS, SE APRETUJABAN POR LAS GALERÍAS...


PICKMAN ERA, EN TODO SENTIDO —CONCEPCIÓN Y EJECUCIÓN—, UN REALISTA EXHAUSTIVO, METICULOSO Y CASI CIENTÍFICO.


MI ESTUDIO DE TRABAJO ESTÁ ABAJO.


...DEJANDO VER EL BROCAL CIRCULAR DE LADRILLO DE LO QUE SIN DUDA ERA UN GRAN POZO EN EL SUELO DE TIERRA.
UNA ENTRADA A LA VIEJA RED. OBRA SÓLIDA, ¿VERDAD?
OBSERVÉ DISTRAÍDO QUE NO PARECÍA TAPIADO Y QUE UN PESADO DISCO DE MADERA HACÍA LAS VECES DE TAPA.


UN APARATO DE GAS ACETILENO DABA LA LUZ NECESARIA PARA TRABAJAR.
LAS ESCENAS SE ESBOZABAN CON EXTREMO CUIDADO...
LAS FOTOGRAFÍAS ME AHORRAN LLEVAR EL EQUIPO POR LA CIUDAD. LAS USO A MENUDO.
...CUANDO PICKMAN DESCUBRIÓ DE PRONTO UN ENORME LIENZO EN EL LADO OPUESTO A LA LUZ, NO PUDE CONTENER UN FUERTE GRITO...

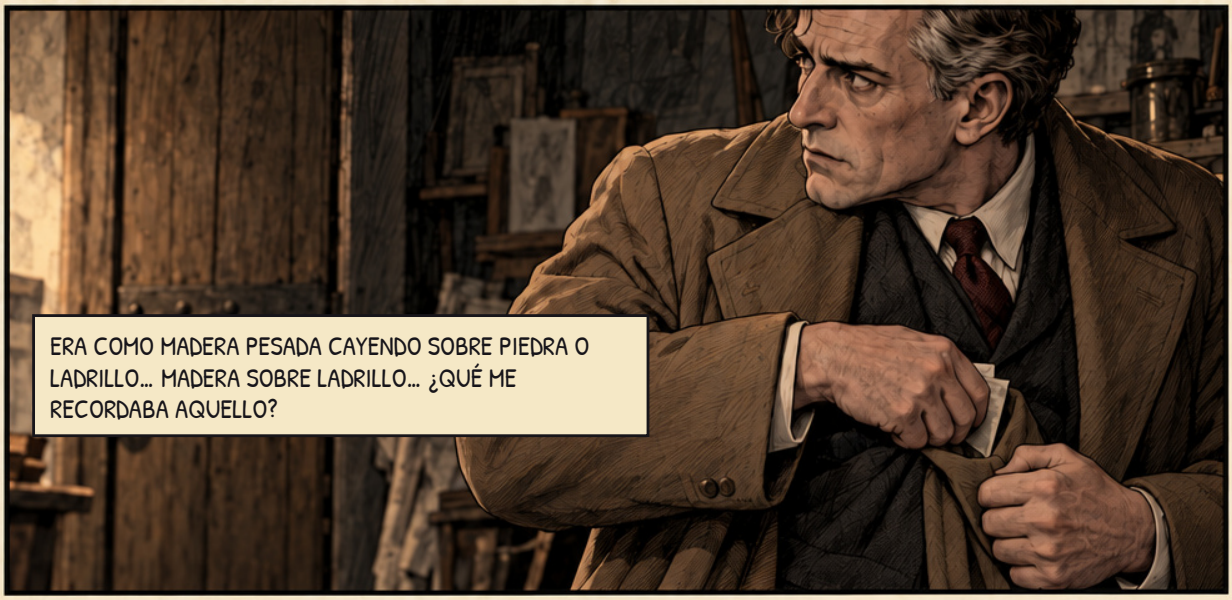

...AL MIRARLO, UNO SENTÍA QUE EN CUALQUIER MOMENTO SOLTARÍA SU PRESA Y BUSCARÍA UN BOCADO MÁS JUGOSO.
GRITÉ. PICKMAN ESCUCHÓ LOS ECOS.

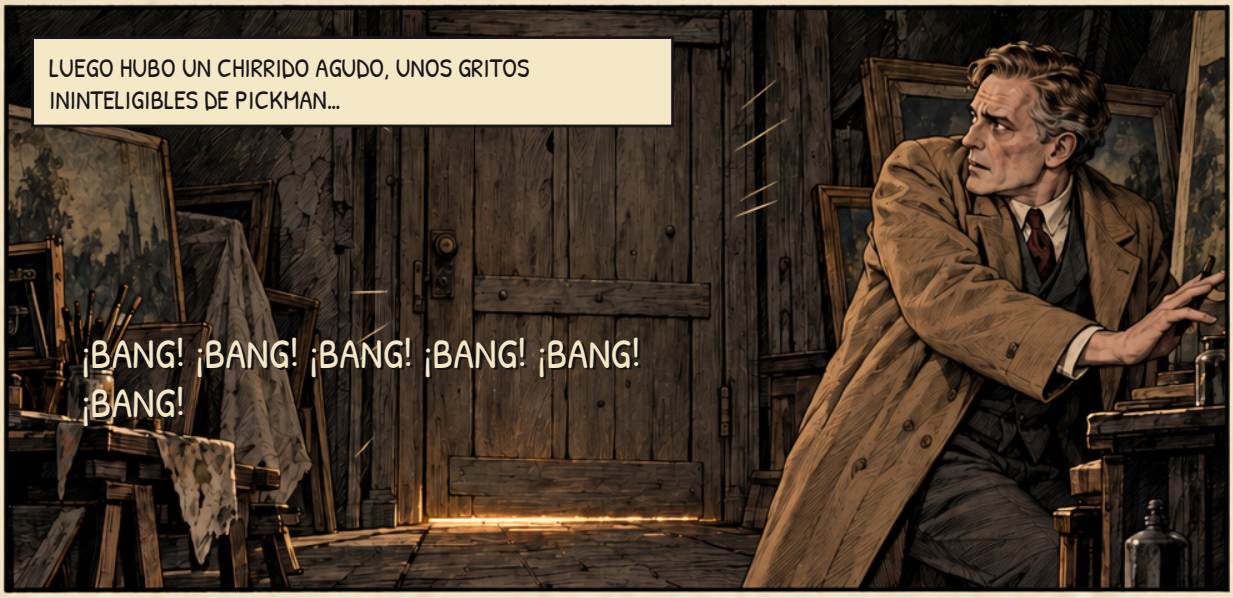

CLAVADO CON UNA CHINCHETA EN UNA PARTE VACÍA DEL LIENZO HABÍA UN PAPEL YA MUY ENROLLADO...
...DE PRONTO VI A PICKMAN SOBRESALTARSE COMO SI LE HUBIERAN DISPARADO.
SACÓ UN REVÓLVER...
...Y ME HIZO SEÑAS DE QUE CALLARA...


...UN LEVE CORRETEO EN ALGÚN LUGAR... LUEGO LLEGÓ... UNA ESPECIE DE TRAQUETEO FURTIVO, A TIENTAS...


CREO QUE ME QUEDÉ PARALIZADO UN INSTANTE.


CLOC


ERA COMO MADERA PESADA CAYENDO SOBRE PIEDRA O LADRILLO... MADERA SOBRE LADRILLO... ¿QUÉ ME RECORDABA AQUELLO?


LUEGO HUBO UN CHIRRIDO AGUDO, UNOS GRITOS ININTELIGIBLES DE PICKMAN...
¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!


UN CHILLIDO O GRAZNIDO AHOGADO Y UN GOLPE SORDO. LUEGO, MÁS ROCE DE MADERA Y LADRILLO, UNA PAUSA Y LA PUERTA QUE SE ABRÍA...


EL DIABLO SABRÁ QUÉ COMEN, THURBER... TUS GRITOS LAS ALBOROTARON, SUPONGO.


RESULTÓ SER CHARTER STREET...


ERA TARDE PARA EL TREN ELEVADO Y VOLVIMOS ANDANDO AL CENTRO POR HANOVER STREET.


...PICKMAN ME DEJÓ EN LA ESQUINA DE JOY, DONDE TORCÍ. JAMÁS VOLVÍ A HABLAR CON ÉL.


NO, NO FUERON LOS CUADROS QUE VI ALLÍ... FUE... ALGO QUE ENCONTRÉ EN MI ABRIGO A LA MAÑANA SIGUIENTE.
EL PAPEL SE HABÍA DESPRENDIDO EN MI MANO.
...AL PARECER LO HABÍA METIDO DISTRAÍDO EN EL BOLSILLO, HECHO UNA BOLA.
YA HEMOS TOMADO BASTANTE DE LO OTRO, PERO YO, POR MI PARTE, NECESITO ALGO.


ELIOT... EL VIEJO REID TENÍA RAZÓN. NO ERA ESTRICTAMENTE HUMANO.
NO ME PIDAS EXPLICACIONES NI CONJETURAS SOBRE LO QUE QUEMÉ.
...CUÁNTO NOS PREGUNTÁBAMOS TODOS DE DÓNDE SACABA AQUELLOS ROSTROS.


...AQUEL PAPEL NO ERA, DESPUÉS DE TODO, LA FOTOGRAFÍA DE NINGÚN FONDO.


ERA EL MODELO QUE USABA; EL FONDO ERA TAN SOLO LA PARED DEL ESTUDIO DEL SÓTANO, CON TODO DETALLE.
¡PERO, POR DIOS, ELIOT, ERA UNA FOTOGRAFÍA DEL NATURAL!