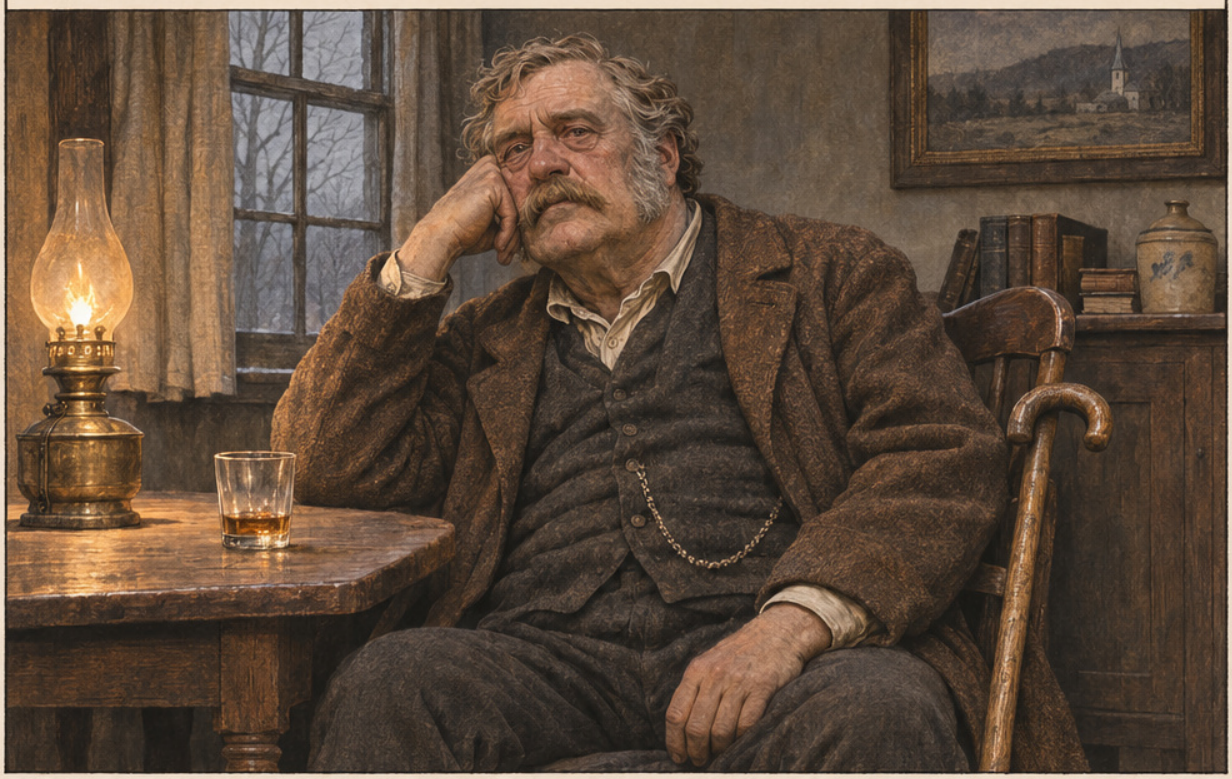
EN LA CRIPTA

DIOS SABE, SIN EMBARGO, QUE EL PROSAICO RELATO QUE LA MUERTE DE GEORGE BIRCH ME PERMITE CONTAR CONTIENE ASPECTOS ANTE LOS QUE PALIDECEN NUESTRAS TRAGEDIAS MÁS NEGRAS.



BIRCH QUEDÓ IMPEDIDO Y CAMBIÓ DE OFICIO EN 1881, PERO NUNCA HABLABA DEL CASO SI PODÍA EVITARLO.



...EN EL FRÍO DICIEMBRE DE 1880, CUANDO SE HELÓ EL SUELO Y LOS SEPULTUREROS NO PUDIERON CAVAR MÁS FOSAS HASTA LA PRIMAVERA.



NUNCA ENSAMBLÓ FÉRETROS MÁS ENDEBLES Y DESMAÑADOS...



...NI DESATENDIÓ MÁS LAS NECESIDADES DE LA CERRADURA OXIDADA DE LA TUMBA, CUYA PUERTA ABRÍA Y CERRABA DE GOLPE CON TAL DESPREOCUPACIÓN.



...LAS NUEVE COSECHAS SILENCIOSAS DE LA LÚGUBRE SEGADORA... TRAS LLEVAR A SU REPOSO DEFINITIVO UN SOLO ALBERGUE MORTAL: DARIUS PECK, EL NONAGENARIO...



...APLAZÓ EL ASUNTO TRES DÍAS Y NO SE PUSO A TRABAJAR HASTA EL VIERNES SANTO, DÍA 15.



LA TARDE DEL VIERNES 15 DE ABRIL, BIRCH FUE A LA TUMBA CON CABALLO Y CARRO PARA TRASLADAR EL CUERPO DE MATTHEW FENNER.



EL DÍA ESTABA DESPEJADO, PERO SE HABÍA LEVANTADO UN FUERTE VIENTO...



...LA CÁMARA HÚMEDA Y HEDIONDA, CON LOS OCHO ATAÚDES COLOCADOS SIN CUIDADO...



...RECORDANDO LO AMABLE Y GENEROSO QUE AQUEL ANCIANITO FUE CON ÉL DURANTE SU BANCARROTA, CINCO AÑOS ANTES.



AL VIEJO MATT LE DIO LO MEJOR QUE SU HABILIDAD PODÍA PRODUCIR...



...USARLO CUANDO ASAPH SAWYER MURIÓ DE UNA FIEBRE MALIGNA. ... SE CONTABAN MUCHAS HISTORIAS DE SU RENCOR CASI INHUMANO...



JUSTO AL RECONOCER EL ATAÚD DEL VIEJO MATT, EL VIENTO CERRÓ LA PUERTA DE GOLPE...



...EL PESTILLO, TAN DESCUIDADO, SE HABÍA ROTO: EL NEGLIGENTE ENTERRADOR QUEDÓ ATRAPADO EN LA CRIPTA, VÍCTIMA DE SU PROPIO OLVIDO.



DEBIÓ DE OCURRIR HACIA LAS TRES Y MEDIA DE LA TARDE. ... ESCOGIÓ MARTILLO Y CINCEL...



HABRÍA DADO MUCHO POR UNA LINTERNA O UN TROZO DE VELA; A FALTA DE ELLOS, SE LAS APAÑÓ CASI A CIEGAS COMO PUDO.



...EL ESTRECHO CONDUCTO DE VENTILACIÓN DEL TECHO ATRAVESABA VARIOS PIES DE TIERRA...



...EL ALTO TRAGALUZ, COMO UNA HENDIDURA EN LA FACHADA DE LADRILLO, PROMETÍA DEJARSE ENSANCHAR POR UN OBRERO DILIGENTE...



CALCULÓ QUE LA ALTURA DE TRES ATAÚDES LE PERMITIRÍA ALCANZAR EL TRAGALUZ, PERO SE ARREGLARÍA MEJOR CON CUATRO.



AL FIN DECIDIÓ PONER UNA BASE DE TRES, PARALELOS A LA PARED...



...DOS CAPAS DE DOS CADA UNA Y, ENCIMA, UNA SOLA CAJA COMO PLATAFORMA. ... DEJANDO UNO LIBRE PARA AÑADIRLO ARRIBA...



EN LA PENUMBRA SE FIABA SOBRE TODO DEL TACTO... PUES CAYÓ EN SUS MANOS COMO MOVIDO POR ALGUNA EXTRAÑA VOLUNTAD...



ACABADA AL FIN LA TORRE, DESCANSÓ LOS BRAZOS DOLORIDOS EN UNA PAUSA, SENTADO EN EL PELDAÑO INFERIOR DE SU LÚGUBRE ARTILUGIO...



...QUEDÓ A LA ALTURA DEL ESTRECHO TRAGALUZ. LOS BORDES DEL HUECO ERAN ENTERAMENTE DE LADRILLO...



AL EMPEZAR SUS MARTILLAZOS, EL CABALLO RELINCHÓ AFUERA...



ANOCHECIÓ Y BIRCH SEGUÍA AFANÁNDOSE. ... LAS NUBES RECIÉN LLEGADAS OCULTABAN LA LUNA...



VIO QUE NO TENDRÍA QUE APILAR OTRO SOBRE SU PLATAFORMA PARA ALCANZAR LA ALTURA ADECUADA...



DEBÍA DE SER AL MENOS MEDIANOCHE CUANDO BIRCH DECIDIÓ QUE PODÍA PASAR POR EL TRAGALUZ.



...AL LLEGAR AL MÁS ALTO, OYÓ AQUEL CRUJIDO INTENSO QUE ANUNCIA LA ROTURA TOTAL DE LA MADERA.



...LA TAPA PODRIDA CEDIÓ Y LO HIZO CAER DOS PIES SOBRE UNA SUPERFICIE QUE NI ÉL QUERÍA IMAGINAR.



...EL CABALLO QUE ESPERABA LANZÓ UN GRITO DEMASIADO FRENÉTICO PARA SER RELINCHO Y HUYÓ ENLOQUECIDO POR LA NOCHE...



...NO PODÍA LIBRARSE DE LA GARRA DESCONOCIDA QUE MANTENÍA SUS PIES EN CAUTIVERIO IMPLACABLE.



EL INSTINTO LO GUIO MIENTRAS SE RETORCÍA PARA PASAR POR EL TRAGALUZ...



AL PARECER, NO PODÍA ANDAR...



...ESTABA SOLO Y VIVO CUANDO ARMINGTON, EL GUARDA, RESPONDIÓ A SU DÉBIL ARAÑAR EN LA PUERTA.



ARMINGTON AYUDÓ A BIRCH A TENDERSE SOBRE UNA CAMA LIBRE Y MANDÓ A SU HIJO PEQUEÑO EDWIN A BUSCAR AL DOCTOR DAVIS.



¡AY, MIS TOBILLOS!



...LE TEMBLABAN LAS MANOS AL CURAR LOS MIEMBROS DESTROZADOS; LOS VENDABA COMO SI QUISIERA OCULTAR CUANTO ANTES LAS HERIDAS.



...COMPLETAMENTE SEGURO... DE LA IDENTIDAD DEL ATAÚD QUE CORONABA LA PILA...



...INSISTIR SIEMPRE EN QUE SUS HERIDAS SE DEBÍAN SOLO A CLAVOS SUELTOS Y ASTILLAS.



SU CABALLO ESPANTADO VOLVIÓ A CASA, PERO SU ESPANTADA RAZÓN NUNCA VOLVIÓ DEL TODO. CAMBIÓ DE OFICIO, MAS ALGO LO ATORMENTÓ SIEMPRE.



...EL PESTILLO DE LA GRAN PUERTA CEDIÓ FÁCILMENTE A UN TOQUE DESDE FUERA.



GRITÓ UNA VEZ Y, POCO DESPUÉS, SOLTÓ UN JADEO MÁS TERRIBLE QUE UN GRITO.



LUEGO HUYÓ A LA CASETA Y QUEBRANTÓ TODAS LAS REGLAS DE SU PROFESIÓN AL DESPERTAR Y SACUDIR A SU PACIENTE...



¡ERA EL ATAÚD DE ASAPH, BIRCH, COMO PENSABA! RECONOCÍ SUS DIENTES: LE FALTABAN LOS DELANTEROS DE ARRIBA... ¡POR DIOS, NUNCA MUESTRE ESAS HERIDAS!



...CREO QUE SU FURIA DEL OJO POR OJO PODÍA VENCER A LA MISMÍSIMA MUERTE. ¡DIOS, QUÉ RABIA!



...¡SIEMPRE FUE DEMASIADO LEJOS, MALDITA SEA! ... SABÍA LO PEQUEÑO QUE ERA EL VIEJO FENNER.



DIO FUERTES PATADAS: EL ATAÚD DE ASAPH ESTABA EN EL SUELO. TENÍA LA CABEZA HUNDIDA... ¡Y LOS TOBILLOS CORTADOS LIMPIAMENTE PARA CABER EN EL ATAÚD DESCARTADO DE MATT FENNER!

