AIRE FRÍO

ME PIDE QUE EXPLIQUE POR QUÉ TEMO UNA CORRIENTE DE AIRE FRÍO...



EN LA PRIMAVERA DE 1923 HABÍA CONSEGUIDO UN TRABAJO TEDIOSO Y POCO LUCRATIVO PARA REVISTAS EN NUEVA YORK...



UNA TARDE, HACIA LAS OCHO, OÍ UN GOTEO EN EL SUELO Y ADVERTÍ DE PRONTO QUE LLEVABA UN RATO OLIENDO EL PENETRANTE AROMA DEL AMONÍACO.

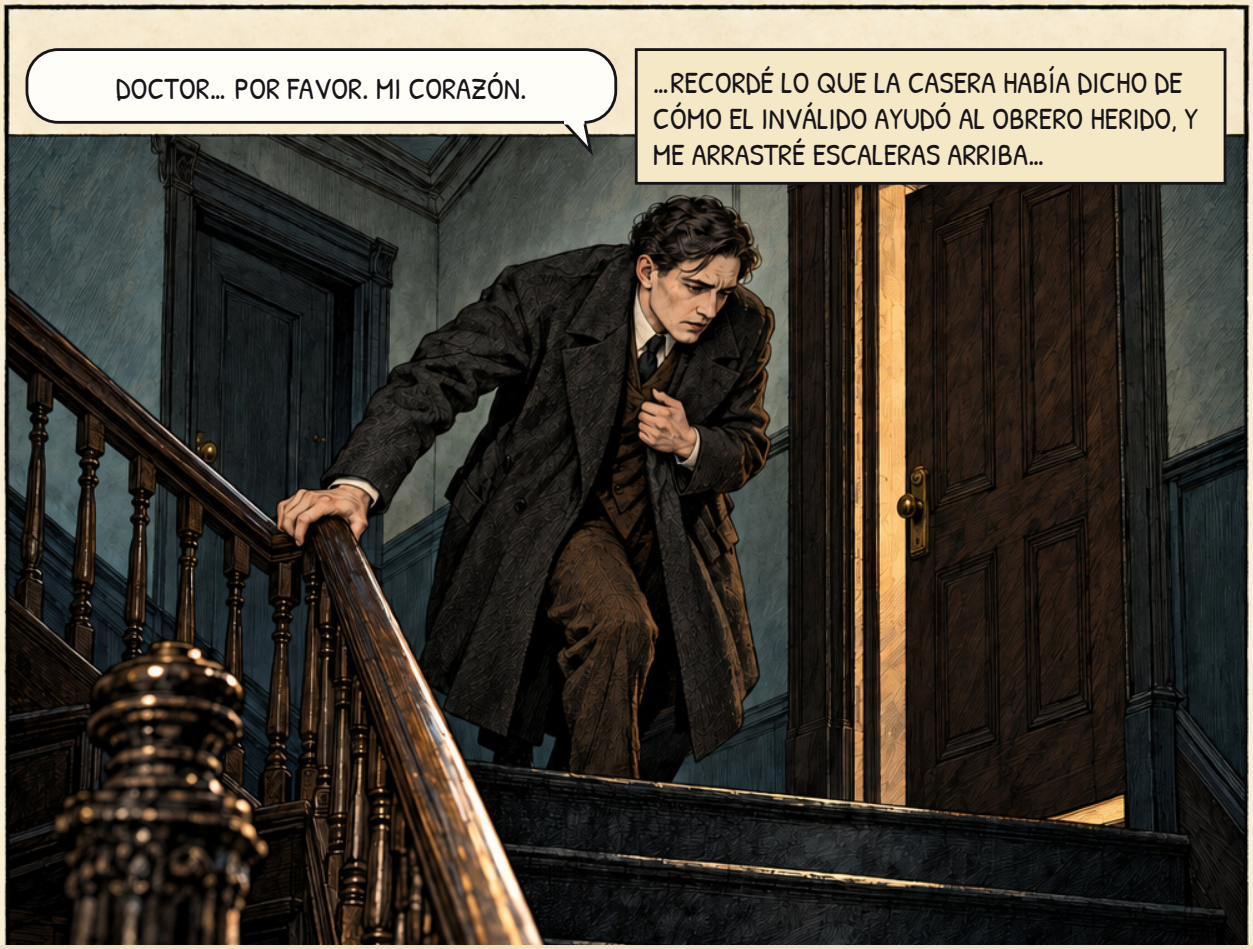






QUIZÁ NUNCA HABRÍA CONOCIDO AL DOCTOR MUÑOZ DE NO SER POR EL ATAQUE AL CORAZÓN QUE SUFRÍ DE PRONTO UNA MAÑANA, MIENTRAS ESCRIBÍA EN MI CUARTO.





ME RECIBIÓ UNA RÁFAGA DE AIRE FRÍO Y, PESE A SER UNO DE LOS DÍAS MÁS CALUROSOS DE FINALES DE JUNIO, TEMBLÉ AL CRUZAR EL UMBRAL...





PERO PRONTO OLVIDÉ LA REPUGNANCIA, VENCIDA POR LA ADMIRACIÓN, PUES AL INSTANTE SE MANIFESTÓ LA EXTRAORDINARIA PERICIA DEL EXTRAÑO MÉDICO...

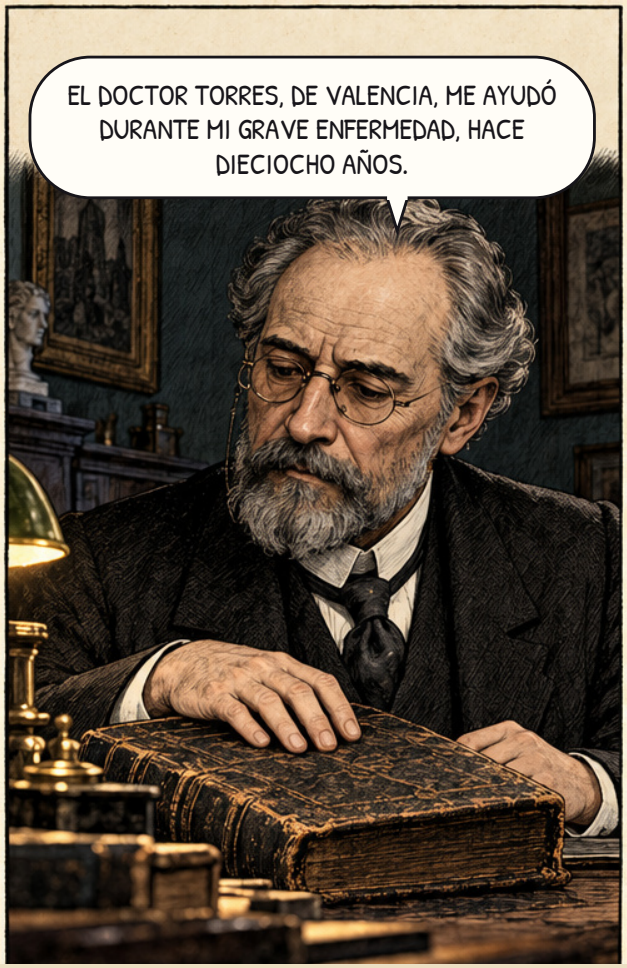


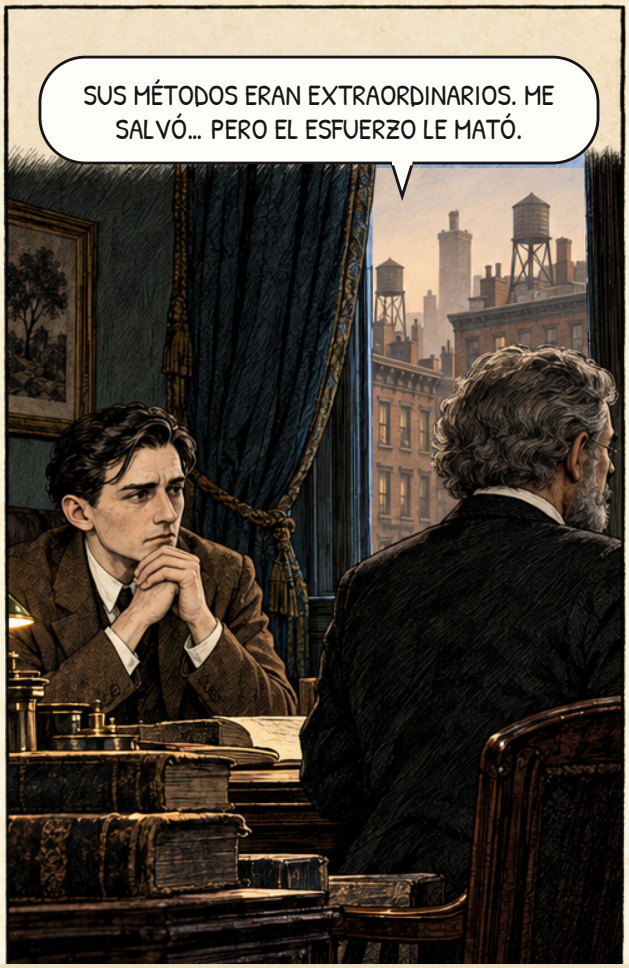

HE GASTADO MI FORTUNA LUCHANDO CONTRA LA MUERTE. ES MI ENEMIGA MÁS ENCARNIZADA.
LA VOLUNTAD Y LA CONCIENCIA PUEDEN SOBREVIVIR A LOS ÓRGANOS SI SE CONSERVA EL CUERPO CON CUIDADO.
...NI SIQUIERA PERCIBÍA QUE RESPIRASE MIENTRAS LAS FRASES FLUÍAN CORTÉSMENTE.
QUIZÁ LE ENSEÑE A EXISTIR SIN CORAZÓN ALGUNO.


MI ESTADO EXIGE UN FRÍO PRECISO. UN AUMENTO PROLONGADO DE TEMPERATURA PODRÍA MATARME.
...EL FRÍO DE SU VIVIENDA, UNOS 55 O 56 GRADOS FAHRENHEIT, SE MANTENÍA CON UN SISTEMA DE REFRIGERACIÓN POR ABSORCIÓN DE AMONÍACO...


DEBO AÑADIR QUE, CON SUS HÁBILES CUIDADOS, AL FIN CASI ME CURÓ PARA SIEMPRE DE MI DOLENCIA.

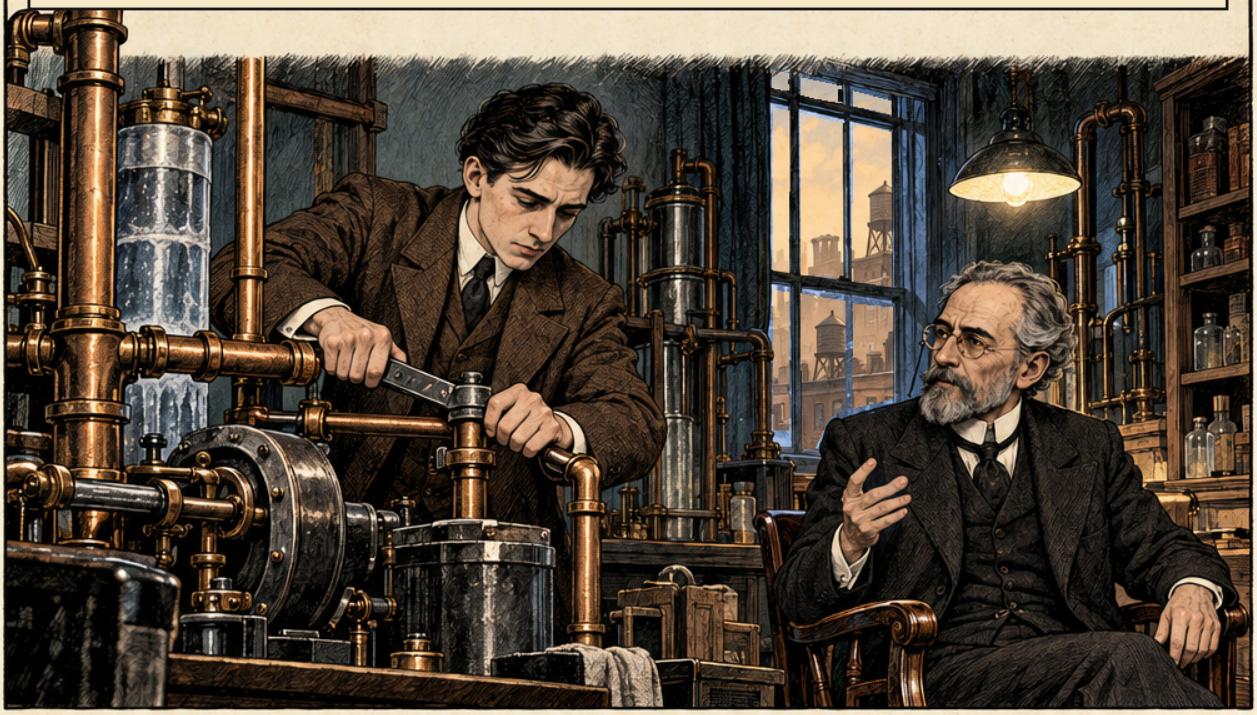

HASTA LOS VIEJOS CONJUROS PUEDEN ESTIMULAR EL SISTEMA NERVIOSO DE FORMAS QUE NO COMPRENDEMOS.


EL DOCTOR TORRES, DE VALENCIA, ME AYUDÓ DURANTE MI GRAVE ENFERMEDAD, HACE DIECIOCHO AÑOS.


SUS MÉTODOS ERAN EXTRAORDINARIOS. ME SALVÓ... PERO EL ESFUERZO LE MATÓ.


LA LIVIDEZ DE SU ROSTRO SE ACENTUÓ, SU VOZ SE HIZO MÁS HUECA Y CONFUSA...
...SU CUARTO OLÍA COMO LA CRIPTA DE UN FARAÓN SEPULTADO EN EL VALLE DE LOS REYES.
MÁS FRÍO. DEBEMOS ENFRIARLO MÁS.

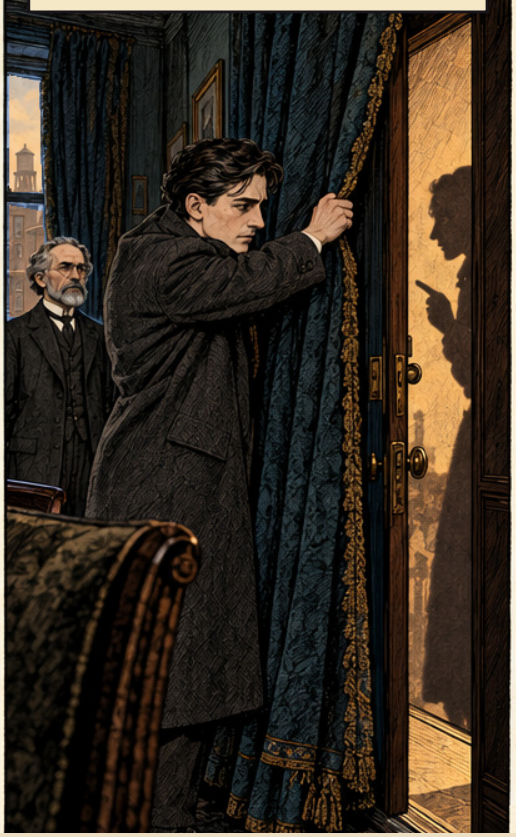
...CON MI AYUDA AMPLIÓ LAS TUBERÍAS DE AMONÍACO DE SU CUARTO... HASTA BAJAR LA TEMPERATURA A 34° O 40°, Y AL FIN INCLUSO A 28°...

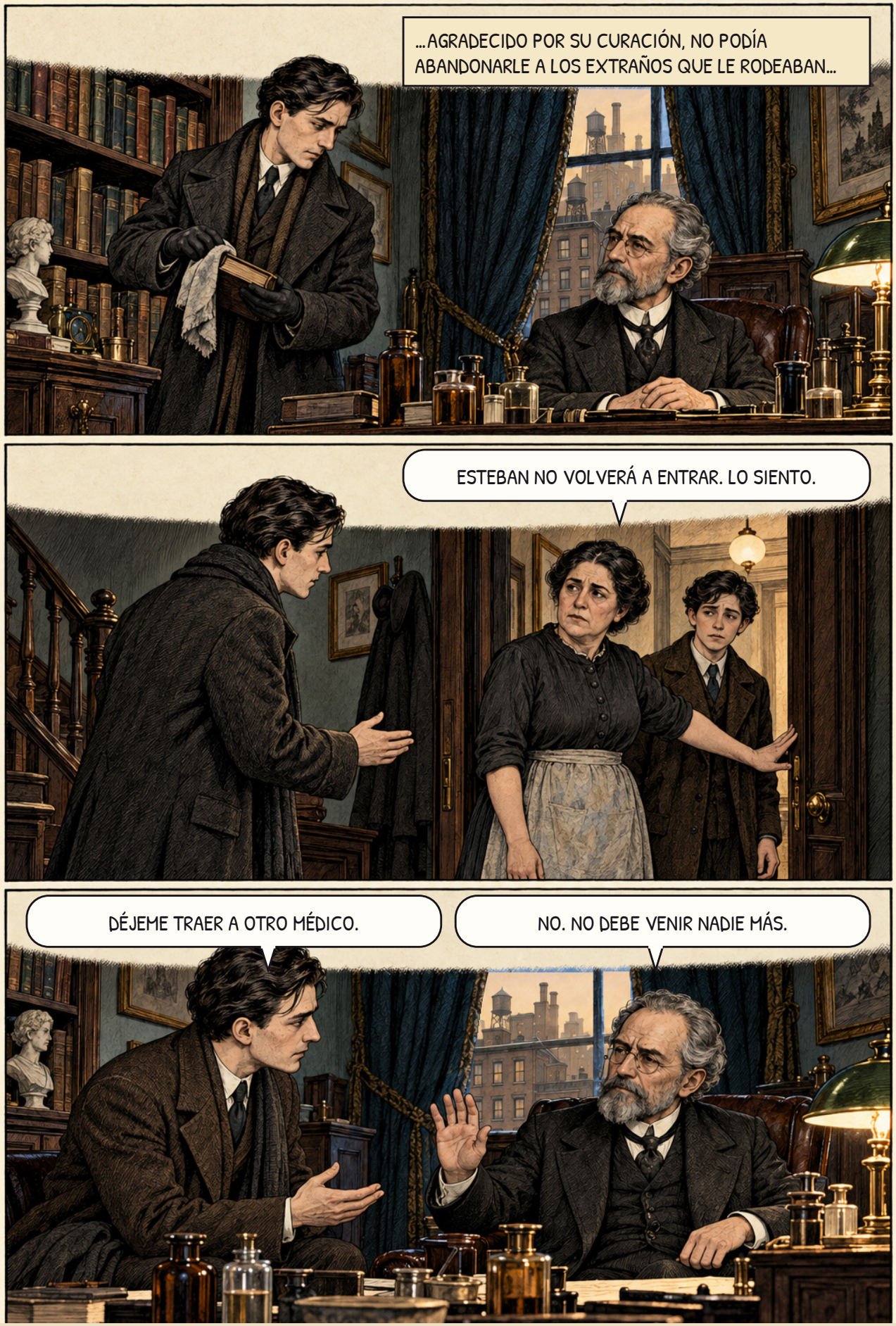


...EL BAÑO Y EL LABORATORIO, CLARO, ESTABAN MENOS FRÍOS PARA QUE EL AGUA NO SE CONGELASE...



EL INQUILINO VECINO SE QUEJABA DEL AIRE HELADO QUE SE FILTRABA POR LA PUERTA QUE COMUNICABA AMBAS HABITACIONES...




...AGRADECIDO POR SU CURACIÓN, NO PODÍA ABANDONARLE A LOS EXTRAÑOS QUE LE RODEABAN...
ESTEBAN NO VOLVERÁ A ENTRAR. LO SIENTO.
DÉJEME TRAER A OTRO MÉDICO.
NO. NO DEBE VENIR NADIE MÁS.

CASI ABANDONÓ LA FICCIÓN DE COMER, QUE EN ÉL SIEMPRE HABÍA PARECIDO UNA MERA FORMALIDAD...



UN DÍA DE SEPTIEMBRE, VERLE DE IMPROVISO CAUSÓ UN ATAQUE EPILÉPTICO A UN HOMBRE QUE HABÍA VENIDO A REPARAR SU LÁMPARA ELÉCTRICA DE ESCRITORIO...



...ATAQUE PARA EL QUE RECETÓ UN REMEDIO EFICAZ, MANTENIÉNDOSE BIEN OCULTO.




ENTONCES, A MEDIADOS DE OCTUBRE, LLEGÓ EL HORROR DE LOS HORRORES CON PASMOSA BRUSQUEDAD. UNA NOCHE, HACIA LAS ONCE, SE AVERIÓ LA BOMBA DEL REFRIGERADOR...
...EN TRES HORAS SE HIZO IMPOSIBLE REFRIGERAR CON AMONÍACO.
HACE FALTA UN PISTÓN NUEVO. NO PUEDO CONSEGUIRLO HASTA LA MAÑANA.

...UNA VEZ, UN ESPASMO LE HIZO LLEVARSE LAS MANOS A LOS OJOS Y CORRER AL BAÑO.



SALIÓ A TIENTAS, CON LA CARA BIEN VENDADA, Y NUNCA VOLVÍ A VERLE LOS OJOS.



HIELO. TRAIGA TODO EL QUE ENCUENTRE. DEPRISA.

...HACIA LAS 5 DE LA MAÑANA, EL DOCTOR SE RETIRÓ AL BAÑO...




...TODO EL HIELO QUE PUDE OBTENER EN FARMACIAS Y CAFETERÍAS ABIERTAS TODA LA NOCHE.
...OÍA DENTRO UN CHAPOTEO INQUIETO Y UNA VOZ PASTOSA QUE GRAZNABA LA ORDEN...
¡MÁS, MÁS!
AL FIN AMANECIÓ UN DÍA CÁLIDO Y LOS COMERCIOS ABRIERON UNO A UNO.


TRAE HIELO MIENTRAS BUSCO LA PIEZA. POR FAVOR.
MI MADRE DICE QUE NO DEBO.
AL FINAL CONTRATÉ A UN VAGABUNDO DE ASPECTO DESALIÑADO QUE ENCONTRÉ EN LA ESQUINA DE LA OCTAVA AVENIDA...
SIGA LLEVANDO HIELO AL DOCTOR MUÑOZ. VOLVERÉ CON LOS MECÁNICOS.

...LAS HORAS PASABAN ENTRE LLAMADAS INÚTILES, SIN ALIENTO NI COMIDA, Y UNA BÚSQUEDA FRENÉTICA DE UN SITIO A OTRO...



HACIA EL MEDIODÍA HALLÉ UN PROVEEDOR ADECUADO MUY AL SUR DE LA CIUDAD...



...HACIA LA 1:30 DE LA TARDE LLEGUÉ A MI PENSIÓN CON LOS ÚTILES NECESARIOS Y DOS MECÁNICOS ROBUSTOS E INTELIGENTES.



PERO UN NEGRO TERROR SE ME HABÍA ADELANTADO.



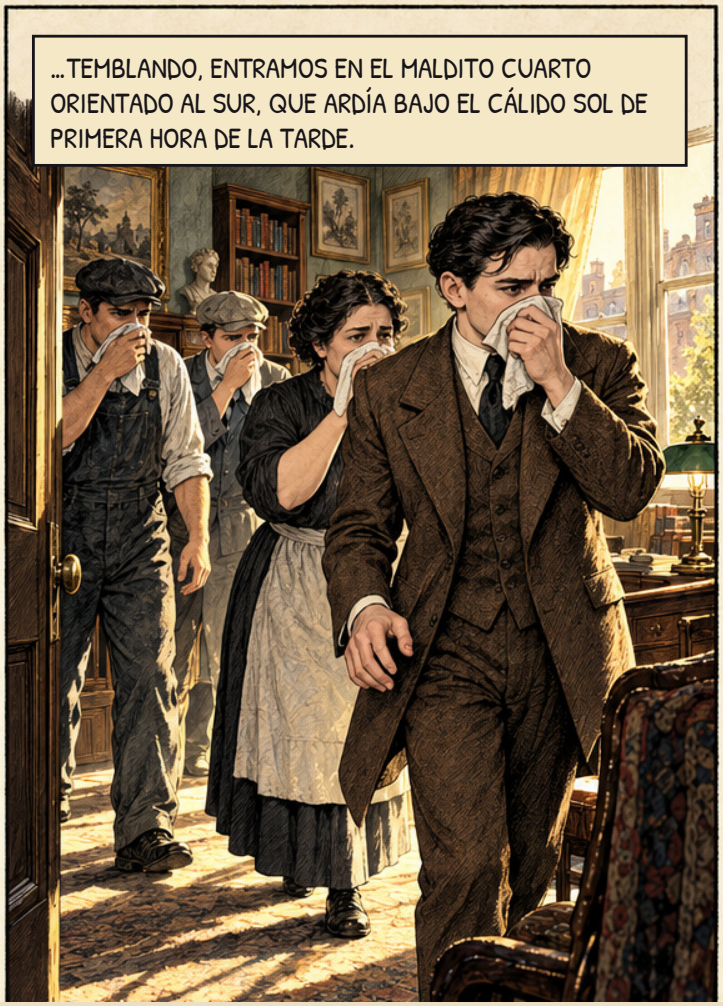


DENTRO NO SE OÍA MÁS QUE UNA ESPECIE DE GOTEO LENTO Y ESPESO, IMPOSIBLE DE NOMBRAR.

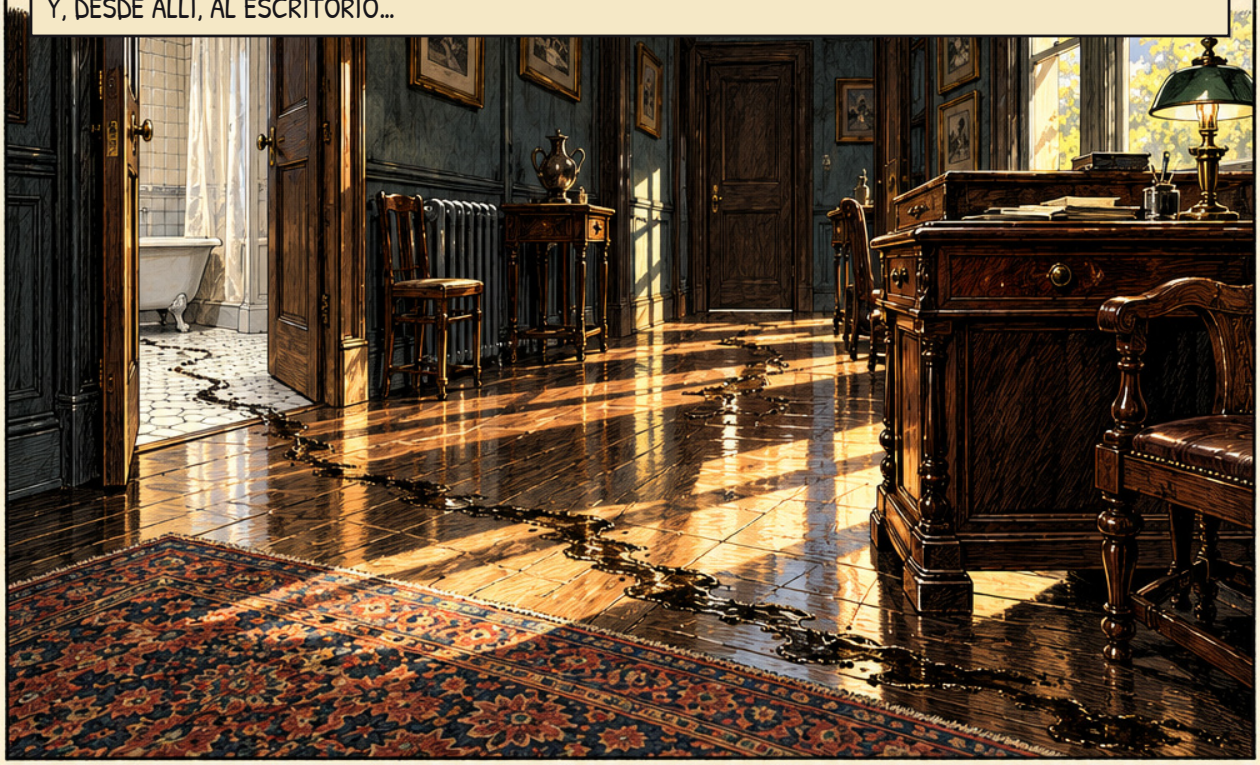



ANTES HABÍAMOS ABIERTO LAS PUERTAS DE LAS DEMÁS HABITACIONES DEL PASILLO Y ALZADO TODAS LAS VENTANAS HASTA ARRIBA.


...LA CASERA HALLÓ EL MODO DE GIRAR LA LLAVE DESDE FUERA CON UN ARTILUGIO DE ALAMBRE.


...TEMBLANDO, ENTRAMOS EN EL MALDITO CUARTO ORIENTADO AL SUR, QUE ARDÍA BAJO EL CÁLIDO SOL DE PRIMERA HORA DE LA TARDE.

UNA ESPECIE DE RASTRO OSCURO Y VISCOSO IBA DE LA PUERTA ABIERTA DEL BAÑO A LA DEL PASILLO Y, DESDE ALLÍ, AL ESCRITORIO...



ALLÍ HABÍA ALGO GARABATEADO A LÁPIZ, CON UNA LETRA HORRIBLE Y CIEGA...



LUEGO EL RASTRO IBA AL DIVÁN Y TERMINABA DE FORMA INDECIBLE. NO PUEDO NI ME ATREVO A DECIR AQUÍ QUÉ HABÍA O HABÍA HABIDO EN ÉL.



«EL FIN… HA LLEGADO. NO HAY MÁS HIELO: EL HOMBRE MIRÓ Y HUYÓ. MÁS CALOR A CADA MINUTO, Y LOS TEJIDOS NO PUEDEN RESISTIR».



«EL DOCTOR TORRES LO SABÍA, PERO LA IMPRESIÓN LE MATÓ… HABÍA QUE HACERLO A MI MODO: CONSERVACIÓN ARTIFICIAL…»



SINCERAMENTE, NO SÉ SI AHORA LAS CREO. …SOLO PUEDO DECIR QUE ODIO EL OLOR DEL AMONÍACO Y DESFALLEZCO ANTE UNA CORRIENTE DE AIRE INUSUALMENTE FRÍO.

